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作品 相关 (1) 


团 


设立 “中 国 农民 工 节 ”倡议 大 会 贤 《 中 国 农民 工 调查 》 发 布 会 
活动 时 间 : 2007 年 12 月 23 日 ( 周 日 ) 14: 00 一 16: 00 

地 点 : 北京 第 三 极 书局 8 层 会 议 中心 

具体 地 址 : 海淀 区 北 四 环 西 路 66 号 (海淀 桥 东 50 米 路 南 ) 

活动 安排 

出 席 人 员 : 作者 魏 城 (金融 时 报 资深 记者 ) 、 法 律 出 版 社 社 长 黄 


出 席 嘉 宾 : 佟 丽华 律师 (北京 市 农民 工法 律 援助 工作 站 主任 ) 
韩 会 敏 (打工 妹 之 家 负责 人 ) 及 奥运 工人 。 

开幕 : 朗诵 《农民 工 之 歌 》。 

法 律 出 版 社 社 长 黄 浆 宣布 《中 国 农民 工 调查 》 致 词 。 

宣读 《设立 “中 国 农民 工 节 ”倡议 书 》。 

佟 丽华 律师 就 农民 工 权 益 保 护 现状 主题 故 

作者 魏 城 谈 中 国 农民 工 对 中 国 城市 化 的 意义 。 作者 和 韩 会 敏 、 奥 


运 工 人 对 话 。 


丛 记 者 问 。 

现场 签 售 。 (正式 活动 结束 ) 

有 兴趣 的 媒体 对 作者 及 嘉宾 进行 采访 。 人 会议 室 旁 的 咖啡 厅 ) 
附 : 1. 人 的 《农民 工 


之 歌 》。 


2.《 关 于 设立 “中国 农民 工 节 ” 的 倡议 书 》。 
3. 《中 国 农民 工 调查 》 资 料 。 


作品 相关 (2) 


瘟 总 理 批示 的 2008 年 春节 联欢 晚会 的 节目 之 一 的 《农民 工 之 
歌 》。 

身上 沾 泥 人 花 ， 脸 上 挂 汗 花 ， 

为 了 一 个 欧 啊 ， 进 城 癌 天 下 ， 

昨天 我 是 农民 ， 今 天 当 工 人 哪 ， 

城市 的 新 主人 意气 风 发 。 

兄弟 姐妹 把 胸膛 挺 起 来 ， 历 经 艰 驻 不 怕 风 吹 雨 打 ， 

相信 目 己 的 力量 相信 未 来 ， 我 们 的 人 生 一 样 好 年 华 ! 


作品 相关 (3) 


关于 设立 “中国 农民 工 节 ”的 倡议 书 

我 们 ， 中 国 公 民 ， 今 天 来 到 这 里 ， 为 了 一 个 简单 的 理由 。 

我 们 想 和 中 国 所 有 的 农民 工 兄 弟 手 拉 着 手 。 

我 们 想 创 造 一 个 日 子 ， 在 这 个 日 子 ， 中 国 的 农民 工 们 多 些 欢乐 ， 
少 些 忧愁 。 

我 们 想 让 世人 记 住 ， 中 国 的 农民 工 们 ， 不 仅 是 一 个 群体 ， 一 
群体 ， 而 且 是 一 个 个 个 体 ， 有 精神 ， 有 需求 ， 有 血 有 肉 。 

中 国 的 农民 工 们 ， 劳 动 想 签 订 合同 ， 劳 动 要 安全 环境 ， 劳 动 想 获 
得 报酬 。 

中 国 的 农民 工 们 ， 生 命 想 获 得 保险 ， 损 失 想 获得 赔偿 ， 生 病 想 获 
得 治 救 。 

中 国 的 农民 工 们 ， 想 让 孩子 读书 ， 老 人 安 祥 ， 想 有 笠 福 感 ， 想 在 
中 国 大 地 舒畅 行走 。 

我 们 想 让 世人 记 住 ， 中 国 的 农民 工 们 ， 参 与 了 中 国 的 美丽 ， 那 些 
绿色 ， 那 些 花 ， 那 些 路 ， 那 些 楼 。 

中 国 的 农民 工 们 ， 参 与 了 中 国 的 舒适 ， 那 些 饭 店 ， 那 些 水 ， 那 些 
奶 ， 那 些 粥 。 

中 国 的 农民 工 们 ， 参 与 了 中 国 的 飞跃 ， 那 些 电脑 ， 那 些 衣服 ， 那 
些 贸易 ， 那 些 出 口 。 

中 国 的 农民 工 们 ， 完 法 和 法 律 赋 之 以 权利 、 尊 严 和 自由 。 

中 国 的 农民 工 们 ， 不 想 被 粗暴 、 非 法 和 不 礼貌 ， 刺 痛 胸 口 。 

每 年 12 月 28 日 ， 我 们 希望 这 一 天 成 为 中 国 农民 工 节 ， 我 们 希望 是 

一 天 ， 心 情 与 天 空 和 海水 一 样 湛 蓝 。 

每 年 12 月 28 日 ， 阳 光明 亮 ， 或 有 些 欢乐 雪花 ， 因 为 快要 元 旦 ， 快 
要 过 年 。 


险 ， 请 看 看 孩子 们 的 校园 ， 请 神州 为 农民 工 而 笑脸 。 
暖 。 
起 草 者 : 董 彦 斌 《中 国政 法 大 学 法 学 博士 生 ) 
2007 年 12 月 20 日 
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作品 相关 (4) 


我 认为 ， 中 国 的 城市 化 进程 超过 了 欧洲 和 日 本 ， 人 类 历史 上 ， 没 
有 一 个 国家 的 城市 人 口 能 够 在 不 到 30 年 的 时 间 里 净 增 4 亿 人 。 中 国 的 城 
市 化 不 仅 对 中 国产 生 影 响 ， 而 且 也 对 世界 产生 重大 影响 。 

一 一 胡 鞍 钢 (中 国 科学 院 一 一 清华 大 学 国情 研究 中 心 主任 ) 
没有 移民 ， 就 没有 中 国 的 现代 化 。 

一 一 锡 剑 雄 〈 复 旦 大 学 图 书馆 馆 长 、 历 史 地 理 研 究 所 教授 ) 
中 国 要 真正 实现 可 持续 的 发 展 ， 就 要 扩大 内 需 ， 而 内 需 从 哪儿 
内 需 主 要 来 自 新 农村 建设 可 能 带 来 的 前 景 。 

温 铁 军 (中 国人 民 大 学 农业 与 农村 发 展 学 院 院 长 、 教 授 ) 

要 致富 ， 必 须 靠 非 农 产业 ， 中 国 从 农业 国 向 工业 国 的 转变 过 程 进 
行 得 很 快 。 因 为 中 国 的 经 济 增长 非常 快 ， 中 国 的 农民 比例 也 非常 高 ， 
在 这 个 过 程 中 就 出 现 了 大 规模 的 人 口 流动 。 

一 一 茅于轼 (北京 天 则 经 济 研 究 所 理事 长 ) 

中 国 的 流动 人 口 有 一 个 很 重要 的 特点 : 富裕 地 区 出 来 的 ， 是 经 商 
的 ， 中 等 地 区 出 来 的 ， 是 打工 的 ， 落 后 地 区 的 人 则 不 流动 出 来 ， 因 为 
落后 地 区 的 人 可 能 连 路 费 都 没有 。 

一 一 南岳 (零点 调查 公司 董事 长 ) 
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作品 相关 


他 寻求 什么 ， 在 遥远 的 异地 ? 

他 抛 下 什么 ， 在 可 爱 的 故乡 ? 

一 一 《 帆 》 莱 蒙 托 夫 ( 俄 ) 

我 们 为 当代 中 国 农民 工 群体 作 了 一 幅 疲 普 肖 像 ， 不 安静 的 色彩 ， 
讲述 着 中 国 农民 工 从 农村 到 城市 的 激 变 、 从 农民 身份 到 城市 市 民 身份 
的 激 变 、 从 农业 社会 到 现代 社会 的 激 变 ， 体 察 着 农民 工 与 城市 化 进 
程 、 与 现代 化 进程 的 中 国 式 冲突 与 融合 。 (新 主 艺 设计 师 解读 ) 


工厂 大 门 
工厂 大 门 ， 他 们 中 能 出 现 企业 家 


把 城市 当 作 自己 
想 农民 工 能 把 城市 当 作 自 己 的 


运 不 如 换 
运 不 如 换 ， 换 不 如 收 


沉重 的 征途 
沉重 的 征途 


城市 过 度 膨胀 
城市 过 度 膨 胀 


社会 变革 
这 一 巨大 社会 变革 使 命 的 负载 


图 书 介绍 


中 国 实行 改 车 开放 ， 已 有 近 30 年 的 历史 ， 其 间 最 为 深刻 的 经 济 、 
社会 和 生活 方式 的 变化 之 一 ， 就 是 中 国 的 城市 化 进程 。 有 学 者 说 ， 中 
国 的 城市 化 进程 至 少 有 三 个 “世界 之 最 ”": 人 类 历史 上 规模 最 大 的 人 口 
迁徙 潮 - 一 民工 潮 ; 人 类 历史 上 增 速 最 快 的 城市 化 率 ; 全 世界 人 数 最 为 
庞大 的 城市 人 口 。 英 国 《金融 时 报 》 资深 记者 魏 城 为 此 前 往 中 国 ， 与 
许多 农民 工 进行 了 面对面 的 交谈 和 接触 ， 并 采访 了 中 国 这 个 领域 最 著 
名 的 诸多 专家 和 学 者 ， 此 外 ， 另 外 一 些 中 国学 者 和 官员 也 通过 接受 采 
访 和 撰写 文章 的 方式 ， 参 与 了 有 关中 国 城市 化 进程 的 大 讨论 。 
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一 个 农民 企业 家 的 梦想 

一 一 印 局 光 访 谈 

从 农家 小 子 到 京城 老板 

彭 雄 兵 访 谈 

第 十 一 章 让 农民 工 成 为 真正 的 城 里 人 
让 稳定 就 业 的 农民 工 融入 城市 

第 十 二 章 : 我 们 都 来 自 农村 

后 记 


我 虽然 从 小 在 城市 里 长 大 ， 但 我 的 一 生 都 与 中 国 农 村 有 着 某 种 牵 
连 ， 与 中 国 农民 有 着 某 种 瓜葛 。 

我 父亲 来 自 中 国 山 东 胶 东 农 村 。 他 虽然 小 学 没有 毕业 就 去 县 城 一 
家 杂货 铺 打 工 ， 他 虽然 19 岁 就 寞 工 从 戎 ， 他 虽然 一 辈子 是 个 军人 ， 但 
他 骨子里 还 是 个 农民 。 从 我 记事 时 起 ， 我 就 知道 ， 父 亲 唯 一 的 业余 爱 
好 就 是 种 地 ， 工 作 之 余 ， 他 在 自家 后 院 开 拓 了 一 块 儿 地 ， 种 瓜 种 菜 ， 
其 乐 无 穷 。 后 来 离 体 ， 他 索性 成 了 “专业 农民 ”: 全 天 候 种 地 ， 一 直 种 
到 前 些 年 干 不 动 活 为 止 。 

父 杀 与 土地 的 关系 还 不 仅 如 此 。 他 经 党 回 农 村 老家 探亲 ， 并 且 读 
着 我 们 兄弟 几 个 人 回去 : 用 当时 流行 的 话说 ， 那 是 “ 忆 埋 思 研 ”>， 用 现 
在 流行 的 话说 ， 那 是 “寻根 ”。 我 们 老家 确实 很 贫 兰 ， 和 他 和 爷 、 奶 奶 去 世 
早 ， 老 家 只 剩 姑 姑 、 姑 父 一 家 人 ， 姑 姑 生 了 14 个 孩子 ， 但 死 了 7 个 ， 只 
有 一 半 活 了 下 来 。 我 童年 和 少年 的 回忆 ， 自 然 少不了 与 姑姑 姑父 盘腿 
坐 在 农村 土 炳 上 吃 海 蚌 子 、 与 表 兄 表 弟 在 海边 钓鱼 这 类 快活 之 事 ， 但 
更 多 的 则 是 听 姑 姑 民 诉 丧 子 瑚 女 之 痛 、 听 姑父 叹气 没 钱 给 结婚 的 儿子 
盖 房 、 听 表姐 埋怨 婆家 待 其 不 公 这 类 伤心 之 事 。 

后 来 ， 我 知道 ， 老 家 清末 明 初 闹 灾 荒 ， 有 很 多 人 “ 疗 关 东 ”， 后 来 
定居 在 东北 。 他 们 的 后 代 中 ， 有 不 少 人 成 了 哈尔滨 、 沈 阳 、 大 连 等 东 
北城 市 的 “ 城 里 人 ”。 我 回老家 时 ， 常 常会 看 到 这 些 东 北 “ 城 里 人 ”跟着 
父母 或 祖父 母 ， 提 着 大 包 小 囊 ， 坐 着 长 途 汽 车 ， 回 胶东 老家 寻根 探 
杀 ， 一 旦 来 到 乡下 ， 他 们 特别 受到 那些 仍 在 老家 务农 的 乡里 乡亲 们 的 
尊崇 和 款待 。 

我 没有 赶 上 当时 的 * 上 山下 乡 ”， 但 小 学 时 ， 我 们 经 党 被 学 校 组 织 
集体 去 农村 ， 帮 助 农民 捡 麦 穗 ， 中 学 时 ， 我 们 除了 每 年 夏收 帮助 农民 
制 麦子 之 外 ， 还 曾 全 班 一 起 去 农村 生活 、 劳 动 了 一 个 多 月 ， 我 们 被 分 
别 安排 在 农民 家 里 吃 住 ， 白 天 则 跟 农民 一 起 干 农活 ， 美 其 名 日 “学 


农 "。 那 时 ， 人 民 公 社 制 度 还 没有 废除 ， 我 印象 最 深 的 就 是 农村 生活 的 
艰苦 、 农 民 对 集体 经 济 的 漠不关心 、 以 及 年 轻 一 代 渴 望 离开 农村 的 梦 
想 。 

中 学 毕业 后 ， 我 当 了 三 年 兵 。 我 的 战友 绝 大 多 数 都 是 农村 兵 。 我 
与 他 们 同 吃 同 住 同 训练 同 被 领导 抓 公 差 ， 我 熟悉 他 们 的 所 思 所 想 所 售 
所 求 ， 就 像 熟悉 他 们 的 呼吸 哈欠 呼噜 饱 吧 。 在 那个 年 代 ， 虽 然 中 国 已 
经 恢复 了 高 考 ， 但 农家 子弟 能 够 考 上 大 学 的 仍 属 凤毛麟角 ， 当 兵 大 概 
是 他 们 跳出 农 门 的 唯一 可 行 之 路 。 这 些 农家 子弟 兵 最 大 的 梦想 ， 就 是 
在 部 队 提 干 ， 顺 着 军官 的 阶梯 上 往 上 拒 ; 即使 无 法 提 干 ， 也 要 争取 入 
党 ， 这 样 他 们 也 许 能 够 在 复员 后 被 安排 进入 城镇 工矿 企业 内 就 业 ， 转 
为 非 农户 口 ， 如 果 既 无 法 提 干 ， 又 未 能 入 党 ， 他 们 就 只 能 重 返 农村 务 
农 ， 那 他 们 在 部 队 的 这 一 圈 就 算 白 转 了 。 我 清楚 地 记得 ， 有 一 位 刚 入 
伍 的 农村 兵 ， 为 了 争取 早晨 第 一 个 抢 到 扫地 的 扫 串 ， 为 了 给 班长 留 下 
好 印象 ， 在 起 床 号 吹 响 前 十 分 钟 就 提前 起 床 ， 悄 悄 地 穿 好 军装 ， 再 躺 
进 被 视 里 ， 起 床 号 一 响 ， 便 马上 和 荫 一 般 地 窜 起 ， 直 奔放 置 扫 晕 的 墙 


李 明 (化 名 ) 是 我 当 兵 时 最 要 好 的 战友 ， 来 自 河南 农村 。 上 个 世 
纪 五 十 年 代 时 ， 李 明 父 亲 赶 上 了 少 有 的 城市 企业 去 农村 招工 的 机 会 ， 
成 了 洛阳 一 家 工矿 的 工人 ， 但 父亲 无 力 使 老婆 孩子 都 转 为 城市 户口 ， 
所 以 他 们 家 兄弟 姐妹 几 个 只 能 在 农村 老家 务农 。 李 明 在 家 中 是 老 小 ， 
当 兵 后 最 大 的 愿望 就 是 入 党 、 提 干 ， 永 远离 开 农 村 。 他 聪明 能 干 ， 在 
报 务 员 教 导 队 集训 时 每 次 考核 都 是 第 一 名 ， 集 训 结束 前 ， 他 又 被 评 为 
唯一 的 “优秀 学 员 ”， 那 时 他 对 自己 在 部 队 里 入 党 、 提 干 的 前 景 非常 自 


一 一 
信 。 


集训 结束 后 ， 我 们 被 分 到 不 同 的 部 队 ， 但 我 们 一 直 保 持 着 通信 联 
系 。 李 明 表 现 非 常 突出 ， 不 论 是 发 报 还 是 收报 ， 他 一 直 都 是 技术 标 
兵 。 谁 知 ， 就 在 我 们 集训 结束 一 年 之 后 ， 中 国 军队 发 生 了 一 项 重大 变 
化 : 不 再 从 普通 战士 中 提拔 军官 ， 而 从 军校 中 培养 军官 ， 军 校 则 与 地 

普通 院 校 一 样 ， 面 向 社会 招生 ， 通 过 文化 考试 录取 学 员 。 这 样 ， 那 
些 本 来 就 升学 无 望 的 农家 子弟 ， 试 图 通过 当 兵 跳出 农 门 的 路 也 被 堵 住 
了 。 失 望 之 极 ， 李 明 决 定 复员 。 我 至 今 仍 然 记 得 当时 李 明 给 我 的 来 信 
中 所 流露 的 那 种 灰色 的 情绪 。 

那 时 中 国 的 企业 还 时 兴 “ 顶 替 制 度 ”"。 李 明 复 员 后 ， 他 父 杀 不 想 让 
家 中 最 后 一 个 孩子 也 困 守 土地 ， 所 以 决定 提前 退休 ， 让 儿子 进 广 * 顶 
替 ”。 这 样 ， 李 明 父 亲 以 自己 提前 回 乡 作为 代价 ， 让 小 儿子 实现 了 进 城 
当 工 人 、 户 口 农 转 非 的 梦想 。 

1980 年 ， 我 也 复员 ， 并 在 同年 考 上 了 上 海 的 一 所 大 学 。 我 最 要 好 
的 大 学 同学 中 ， 也 包括 几 个 来 自 农 村 的 学 生 ， 他 们 学 习 最 刻苦 ， 待 人 
最 诚恳 ， 成 绩 也 最 优异 。 但 也 有 一 个 人 例外 。 他 岂 赵 启 祥 化名) ， 
来 自 安徽 农村 。 小 赵 性 格 孤 侣 ， 很 少 和 人 打交道 ， 大 学 期 间 ， 我 对 他 
最 深 的 印象 就 是 ， 每 次 上 课 ， 他 都 躲 在 一 个 角 沙 睡觉 ， 昌 然 考试 科 科 
都 及 格 ， 但 成 绩 平 平 。 最 有 趣 的 是 ， 考 试 前 的 复习 课 ， 老 师 特意 强调 
不 记 考勤 ， 学 生 可 来 可 不 来 ， 但 每 次 小 赵 都 来 ， 但 依然 躲 在 角落 睡 
觉 。 同 学 们 戏 让 地 说 ， 小 赵 需要 老师 那 种 催眠 式 的 讲课 声 ， 才 能 睡 得 
着 觉 。 

他 上 课 睡 觉 时 ， 偶 尔 会 发 出 浅 浅 的 呼噜 声 ， 坐 在 他 附近 的 同学 可 
能 会 相互 会 心 一 笑 ， 但 不 会 报告 老师 。 但 有 一 次 ， 他 的 身 声 可 能 过 
响 ， 终 于 被 老师 听 到 ， 老 师 走 到 他 面前 ， 喊 了 他 几 声 ， 他 才 醒 了 过 
来 ， 在 同学 的 一 片 笑 声 中 ， 他 揉 了 揉 眼 ， 仿 佛 不 明白 到 底 发 生 了 什么 
事情 。 此 后 ， 他 上 课时 依然 故我 ， 继 续 躲 在 教室 角落 睡觉 ， 但 大 概 因 


为 明显 改善 了 睡觉 时 的 呼吸 方式 吧 ， 从 此 我 们 再 也 没有 听 到 过 他 的 身 
请 o 

后 来 ， 我 们 发 现 ， 小 赵 绝对 不 是 那 种 混 日 子 的 人 。 他 日 天 上 课时 
睡觉 ， 但 他 晚上 一 宿 不 睡 ， 自 修 更 高 深 的 课程 ， 自 读 许多 课外 书 ， 更 
重要 的 是 ， 藻 修 瑞 文 。 毕 业 时 ， 别 人 都 忙 着 活动 管 分 配 的 辅导 员 ， 
争 分 到 一 份 好 工作 ， 但 他 却 赁 着 夜晚 自修 的 专业 课 知 识 和 英语 能 力 ， 
考 上 了 北京 一 所 名 校 的 硕士 研究 生 ， 拿 到 硕士 学 位 后 不 久 ， 他 又 以 很 
好 的 专业 成 绩 和 很 高 的 托福 分 数 ， 被 加 拿 大 一 所 著名 法 学 院 的 研究 生 
院 录取 ， 并 赋予 全 额 奖 学 金 。 

小 赵 是 我 们 同学 中 第 一 个 考取 研究 生 、 第 一 个 出 国 留学 、 并 第 一 
个 在 海外 定居 的 人 。 后 来 我 们 同学 聚会 时 谈 起 他 ， 有 人 半 开 玩笑 半 认 
真 地 说 : 小 赵 是 我 们 班 里 最 有 野心 、 最 有 远见 、 但 也 最 会 伪装 的 人 ， 
他 的 野心 和 远见 都 伪装 在 白天 上 课时 偶尔 发 出 的 呼噜 声 中 了 ..……… 

八 十 年 代 中 期 ， 当 我 在 北京 《中 国 青 年 报 》 工 作 时 ， 正 好 赶 上 中 
国 农 村 改革 不 断 出 新 、 城 市 改革 却 举步维艰 的 时 刻 ， 那 是 中 国 历史 上 
少 有 的 乡下 人 比 城 里 人 富 、 农 民 比 市 民 “ 牛 ”的 时 期 。 

就 在 那个 奇特 的 “城乡 倒挂 ?期 ， 有 一 次 ， 一 个 地 地 道道 的 山东 农 
民 ， 因 经 营 鱼 是 养殖 业 赚 了 钱 ， 受 到 当地 政府 无 理 刁 难 ， 一 气 之 下 ， 
开 着 自家 的 面包 车 ， 从 山东 胶东 的 牟平 县 ， 一 直 开 到 北京 告状 ， 他 的 
举动 打动 了 诸多 中 央 级 传媒 的 记者 ， 于 是 ， 一 批 京城 记者 ， 其 中 也 包 
括 我 ， 坐 着 这 位 山东 农民 的 面包 车 ， 又 浩 浩 荡 荡 地 开 回 了 山东 人 牟平。 

我 还 记得 ， 我 们 在 山东 牟平 采访 时 ， 为 当地 农民 的 富裕 、 自 信和 、 
牛气 深 深 震 握 ， 我 根本 不 敢 相信 ， 这 就 是 我 儿 时 见 过 的 贫穷 衰败 的 胶 
东 老 家 ! 这 位 与 地 方 政府 打 官 司 的 农民 ， 仅 仅 靠 养殖 业 和 副业 ， 就 盖 
了 人 在 我 们 这 些 京城 记者 看 来 属于 “富丽 堂皇 级 ”的 小 楼 ， 买 了 当时 城 里 
人 根本 不 敢 想象 的 数 辆 汽车 ， 更 令 人 吃惊 的 是 ， 他 的 富裕 程度 ， 在 当 
时 胶东 那 一 带 的 农村 中 ， 根 本 排 不 上 号 ， 因 为 真正 富裕 的 ， 还 要 数 那 
些 经 营 乡 镇 企业 的 农民 企业 家 。 


可 惜 的 是 ， 好 景 不 长 ， 中 国 历史 上 出 现 的 这 一 罕见 的 “城乡 倒挂 ” 
期 ， 比 当时 媒体 上 吵 得 纷纷 扬扬 的 “ 脑 体 倒挂 "期 还 要 短暂 。 至 于 中 国 
农民 为 何 由 相对 富裕 转 为 相对 贫穷 、 乡 镇 企业 为 何 由 相对 繁 薪 转 为 相 
对 衰 洛 ， 海 内 外 已 经 有 大 量 的 分 析 ， 不 需要 我 再 资 述 。 

大 概 始 于 上 个 世纪 八 十 年 代 末 ， 中 国 兴 起 了 当时 被 官方 称 为 * 盲 
流 ” 的 民工 潮 。 本 书 便 是 描述 和 解读 中 国民 工 潮 及 其 带动 的 城市 化 进程 
的 一 种 尝试 。 


这 场 被 后 来 的 学 者 称 为 人 类 有 上 史 以 来 规模 最 大 的 人 口 迁 徙 潮 ， 是 
追求 更 好 生活 的 中 国 农民 自 下 而 上 推动 起 来 的 ， 它 使 中 国 的 城市 人 口 
在 不 到 30 年 的 时 间 内 净 增 四 亿 。 但 究 其 实 ， 它 不 过 是 中 国 北 方 农民 “ 走 
西口 "”“ 问 关东 ”中 国 南 方 农民 “下 南洋 ”、“ 漂 美洲 ”的 延续 ， 是 我 的 
战友 李 明 、 我 的 同学 赵 启 祥 以 及 千 千 万 万 像 他 们 那样 的 农民 子弟 欧 想 
和 拼搏 的 延续 。 

20 年 前 ， 我 从 事 新 闻 工 作 一 年 后 ， 曾 有 一 次 机 会 去 洛阳 采访 ， 我 
专门 去 拜访 了 老 战 友 李 明 。 那 时 ， 李 明 仍 然 在 他 父亲 曾经 工作 过 的 工 
广 工作 ， 在 保卫 科 做 一 个 普通 的 科 员 ; 那 时 ， 他 刚 在 洛阳 结 了 婚 ， 成 
了 家 ， 厂 里 给 这 对 儿 新 婚 夫妇 在 工厂 宿舍 楼 中 分 了 一 间 房 ， 房 间 面 积 
虽然 不 大 ， 但 他 很 满足 : 他 告诉 我 说 ， 我 们 当时 在 教导 队 一 块 儿 集 训 
的 战友 ， 因 为 赶 上 中 国 军 队 干 部 培养 制度 改革 而 无 法 直接 提 干 ， 绝 大 
部 分 人 都 复员 回 乡 务农 了 ， 像 他 这 样 能 够 进 工厂 的 农村 复员 兵 容 密 无 
几 。 

李 明 还 像 当 兵 时 那样 ， 工 作 之 余 爱好 打 打 篮球 ; 与 穿 军装 时 唯一 
不 同 的 是 ， 他 在 工厂 宿舍 楼 背后 的 乱 划 中 开辟 出 了 一 块 儿 菜 地 ， 种 上 
了 萝卜 和 大 日 采 ， 用 他 的 说 法 , “省 点 儿 买 采 钱 。” 

“你 这 么 喜欢 种 地 ， 为 什么 复员 后 不 回 农村 ? ”我 开玩笑 地 问 。 
他 的 回 丛 疫 头 疫 脑 :“ 真 要 让 我 回 农村 ， 我 倒 疫 有 那个 内 心 种 地 
Te” 

我 一 直 在 琢磨 李 明 这 句 话 的 确切 含义 ， 琢 磨 了 20 年 。 

一 直到 我 这 次 去 中 国 采访 了 众多 的 农民 工 和 农民 工 出 身 的 企业 
家 ， 一 直到 我 就 中 国 城市 化 进程 中 的 种 种 疑问 走访 了 众多 中 国 一 流 的 
学 者 、 专 家 ， 一 直到 我 与 平素 鲜 言 寡 语 的 父亲 有 了 那 番 交谈， 从 而 第 
一 次 知道 了 我 父亲 的 身世 和 我 祖父 的 经 历 ， 我 才 觉 得 ， 我 大 概 搞 懂 了 
20 年 前 李 明 说 的 那 句 话 。 


我 写 这 篇 文字 之 时 ， 除 了 上 述 的 20 年 ， 也 是 新 中 国 建国 58 周 年 ， 
中 国 改革 开放 和 城市 化 进程 启动 近 30 年 。 此 刻 ， 英 国 伦敦 秋风 效 屋 ， 
阴雨 击 窗 ， 我 在 地 球 的 另 一 端 伏案 疾 书 ， 再 次 把 我 的 真诚 感谢 ， 赠 给 
这 次 中 国之 行 中 曾经 接受 过 我 采访 或 为 我 提供 过 帮助 的 所 有 人 ， 把 我 
内 心 的 深切 祝福 ， 献 给 那些 闯 进 城市 追求 更 好 生活 的 中 国 农民 。 

英国 《金融 上 时报》 中文 网 记者 魏 城 

2007 年 10 月 1 日 深夜 于 伦敦 

异乡 不 再 有 虫 鸣 

“你 问 那 么 多 干什么 ? ”* 坐 在 我 身 旁 的 一 位 农村 人 模样 的 小 伙 子 不 
信任 地 看 了 我 一 眼 ， 然 后 继续 用 湖南 话 与 同伴 聊天 。 

2007 年 5 月 上 旬 ， 一 个 潮 热 的 下 午 ， 我 坐 在 中 国 广东 东莞 市 凤 岗 镇 
沙 岭 长 途 汽 车 站 的 候车 椅 上 。 不 是 等 车 ， 而 是 刚 下 车 ， 因 为 我 被 下 车 
后 看 到 的 纷乱 景象 淹没 了 ， 所 以 先 坐 下 来 和 欣欣， 试图 在 视觉 洪水 的 浪 
峰之 间 浮 出 头 来 ， 喘 喘气 。 

一 辆 接 一 辆 的 大 巴 、 中 巴 、 小 巴 ， 不 断 地 吞吐 着 操 各 种 方言 的 青 
年 男女 ， 这 些 长 途 汽 车 不 仅 来 自 东莞 市 的 数 十 个 镇 ， 也 来 自 中 国内 地 
的 许多 省 份 ; 车 站 对 面 的 * 凤 岗 劳务 大 市 场 ” 建 筑 物 上 ， 挂 满 了 五 颜 六 
色 的 广告 牌子 ， 似 乎 为 这 些 长 途 车 的 运行 路 线 作 着 某 种 注脚 :“ 凤 岗 = 
南阳 : 每 天 一 班 ， 上 午 10 点 发 车 "、“ 贵 州 省 毕节 专线 "、“ 沙 岭 车 站 一 
湖南 邵东 、 邵 阳 市 、 龙 溪 铺 、 冷 水 江 、 新 化 ”..….……. 

来 凤 岗 镇 之 前 ， 一 位 东莞 东城 区 的 朋友 告诉 我 ， 刚 来 东莞 打工 
的 ， 多 为 涉世 不 深 的 乡村 青年 男女 ， 他 们 离 家 前 最 常 听 到 的 亲友 叮嘱 
就 是 :“ 不 要 和 阳 生 人 说 话 。” 

何况 对 方 又 是 一 位 像 我 这 样 的 来 历 和 动机 均 很 可 疑 的 陌生 中 年 男 
人 。 

我 换 了 一 条 椅子 ， 试 图 与 另 一 位 独处 的 青年 女子 搭 训 : “你 从 哪里 
来 ? ” 


“我 就 是 东莞 人 。” 同 样 怀疑 的 目光 ， 上 下 打量 着 我 ， 但 她 的 安徽 
口音 “ 露 了 馅 儿 ”: 她 不 是 本 地 人 。 

不 过 ， 她 说 的 也 不 全 错 。 行 前 ， 我 的 那 位 朋友 说 ， 东 莞 目前 常住 
人 口 和 流动 人 口 加 起 来 ， 肯 定 超过 一 千 万 ， 但 外 来 打工 的 农民 工 是 东 
莞 本 地 人 的 七 、 八 倍 ， 现 在 东莞 市 政府 对 双方 有 一 个 新 的 称呼 : 东莞 
本 地 人 是 “ 老 莞 人 ”， 外 来 打工 者 是 “新 莞 人 ”。 那 位 朋友 告诉 我 ， 如 果 
你 碰 到 有 人 操 外 地 口音 、 但 自称 “东莞 人 ”， 你 就 基本 上 可 以 断定 : 此 
人 已 经 在 东莞 打工 多 年 。 


如 果 说 珠 三 角 是 中 国 城市 化 的 缩影 ， 那 广东 东莞 诸 镇 就 是 中 国人 
口 大 流动 、 大 融合 的 缩影 ， 凤 岗 镇 也 不 例外 。 

我 走出 车 站 ， 迎 面 扑 来 的 ， 除 了 一 大 堆 “ 摩 的 "司机 〈 开 摩托 车 的 
出 租车 司机 ) 之 外 ， 还 有 缤纷 杂乱 的 店铺 招牌 :“ 广 西 士 多 饭店 ”“ 河 
南 老乡 餐厅 ”“ 凤 阳 钢 丝 ` “湖南 特色 ， 宝 轮 物流 ”.………. 就 像 美 国 纽约 
可 以 目 称 为 地 球 的 “国际 城 "一 样 ， 凤 岗 似乎 也 可 以 目 称 为 中 国 的 “省 际 
镇 "， 因 为 凤 岗 街 面 上 的 这 些 店铺 在 亮 出 自己 的 省 籍 时 不 仪 之 不 忌讳 ， 
甚至 还 有 点 儿 目 做、 招摇 。 

那 位 朋友 知道 我 要 去 凤 岗 镇 ， 有 些 不 以 为 然 :“ 凤 岗 在 东莞 还 不 算 
最 热闹 的 镇 ， 外 资 企业 也 不 是 最 集中 ， 如 果 你 想 看 看 电子 厂 最 集中 的 
镇 ， 就 要 去 石 碍 、 清 溪 ; 如 果 你 想 跑 跑车 衣 广 最 集中 的 镇 ， 就 应 该 去 
厚 街 、 席 | ]。” 

但 我 要 去 凤 岗 镇 见 一 个 人 : 《南方 都 市 报 》 记 者 南小 兵 推荐 的 “ 打 
工 仔 "。 我 比 预约 时 间 提 前 两 个 小 时 赶 到 了 凤 岗 镇 ， 就 是 为 了 看 看 这 个 
“在 东莞 还 不 算 最 热闹 的 镇 ”。 

离开 汽车 站 ， 左 转 ， 是 一 条 无 精 打 采 、 颜 色 污 当 、 里 蜂 穿 越 工业 
垃圾 的 小 河 ， 跨 过 尘土 飞扬 的 桥梁 ， 下 左 拐 ， 便 是 密集 的 工厂 区 了 。 
右手 第 一 家 ， 是 一 个 院落 不 大 、 但 围 着 铁丝 网 的 工厂 ， 大 门 上 漆 着 字 
号 很 大 的 繁体 中 文 和 英文 的 三 名 ， 旁 边 还 有 两 行 竖 写 的 小 字 : “上 班 时 
间 ， 谢 绝 探 访 ”; 大门 套 小 门 ， 大 门 关 着 ， 小 门 开 着 ， 小 门 上 贴 着 一 张 
招工 告示 ， 其 中 诸如 “出 粮 准 时 ”这 类 典型 的 港 式 语言 显示 : 这 可 能 是 
一 家 港 资 企业 。 

不 久 ， 一 位 踩 着 自行 车 的 年 轻 男 子 悄 悄 地 站 在 了 我 的 身 旁 ， 像 我 
一 样 ， 仔 细 琢 磨 起 这 份 招工 告示 来 。 

“你 也 在 找 工 作 ? ”我 递 给 他 一 支 香 烟 。 


“是 啊 ! ”他 露出 了 烟 黄 的 牙齿 ， 有 些 局 促 地 接 过 我 的 香烟 ， 但 他 
眼中 的 怀疑 和 困惑 告诉 我 : 他 不 相信 我 是 他 的 同类 。 

“ 刚 来 东莞 ? ”遗憾 的 是 ， 我 只 会 说 没有 口音、 之 无 特色 的 普通 
话 。 

“我 以 前 在 这 里 做 过 。 农 忙 ， 回 了 一 趟 四 川 农村 老家 ， 刚 回来 ， 重 
新 找 工 。” 他 次 近 我 的 打火机 ， 氮 着 烟 ， 深 吸 了 一 口 。 此 时 ， 他 眼中 的 
怀疑 痰 了 ， 他 的 话 也 多 了 起 来 ， 但 他 眼中 的 困惑 ， 却 始终 没有 随 着 他 
不 断 吐 出 的 烟 圈 而 球 走 。 

我 理解 他 为 什么 感到 困惑 : 不 管 是 在 各 类 工矿 门口 招工 告示 之 前 
徘徊 的 人 ， 还 是 在 “ 凤 岗 劳务 大 市 场 ” 出 入 的 人 ， 都 是 20 岁 上 下 的 农村 
人 模样 的 年 轻 人 。 后 来 ， 我 索性 放弃 了 装扮 成 找 工 者 的 努力 ， 直 接 表 
白 了 自己 的 记者 身份 ， 反 而 因此 消除 了 攀谈 对 象 眼中 的 怀疑 和 困惑 。 
在 随后 一 个 多 小 时 的 等 人 时 间 内 ， 我 就 是 以 这 种 开 诚 布 公 的 新 方式 ， 
又 与 几 位 来 自 湖南 、 湖 北 、 江 西 、 云 南 的 找 工 者 聊 了 起 来 。 

凤 岗 镇 大 概 可 以 目 称 为 中 国 的 “省 际 镇 ” 

不 过 ， 尽 管 他 们 眼中 的 困惑 消失 了 ， 但 我 心中 的 困惑 却 随 着 攀谈 
者 人 数 的 增多 而 浓重 起 来 : 究竟 是 什么 力量 ， 促 使 这 些 年 轻 的 农村 孩 
子 从 中 国 的 四 面 八 方 涌 入 这 个 热闹 但 及 脏 的 南方 小 镇 ， 自 愿 地 投身 于 
这 些 围 着 有 形 或 无 形 铁丝 网 的 工厂 ? 

遗憾 的 是 ， 大 多 数 找 工 者 行 色 匆匆 ， 我 只 能 与 他 们 泛泛 而 谈 ， 难 
以 深 聊 。 就 在 我 试图 向 一 位 谈 得 还 算 投 机 的 云南 乡村 青年 提 及 这 个 问 
题 时 ， 我 的 手机 啊 了 ..……… 

“你 在 哪里 ? ”我 环顾 四 周 ， 对 着 手机 喊 道 。 

“我 看 到 你 了 。” 远 处 一 辆 “ 摩 的 ”向 我 驶 来 ， 后 座 一 位 穿着 工作 服 
的 男子 ， 一 手 拿 着 手机 ， 一 手 高 高 地 向 我 挥舞 着 。 

他 就 是 吴 胜 发 ，《 南 方 都 市 报 》 记 者 南小 兵 推荐 我 采访 的 一 位 “ 打 
工 仔 ”。 行 前 ， 豆 小 兵 向 我 介绍 说 ， 吴 胜 发 来 自 江 西 余 干 县 的 一 个 贫穷 
山村 ， 因 家 贫 读 不 起 书 ， 所 以 只 读 到 初中 毕业 就 出 外 打工 了 ， 但 他 来 


到 东莞 后 ， 从 出 卖 体力 的 底层 工人 干 起 ， 踏 踏实 实 ， 勤 奋 好 学 ， 如 今 
已 经 混 到 了 工程 师 和 中 层 管理 者 的 地 位 。“ 应 该 说 ， 吴 胜 发 是 农民 工 中 
的 成 功 者 。” 襄 小 兵 最 后 补充 了 一 句 。 

豆 小 兵 与 吴 胜 发 是 江西 老乡 ， 责 小 兵 曾 写 过 一 篇 题 为 《异乡 的 机 
器 ， 模糊 了 家 乡 的 虫 鸣 》 的 报道 ， 就 是 专门 写 吴 胜 发 夫妇 的 。 来 凤 岗 
镇 之 前 ， 我 也 在 网 上 详细 读 了 这 篇 报道 。 

吴 胜 发 从 摩托 车 上 跳 下 来 ， 与 我 握手 、 问 好 。 他 中 等 个 头 ， 瘦 瘦 
的 ， 虽然 训 小兵 说 他 年 龄 已 经 三 十 岁 出 头 ， 但 他 笑 起 来 ， 很 朴实 ， 其 
至 还 有 些 拘谨 ， 仍 像 刚 从 农村 走出 来 的 二 十 岁 出 头 的 年 轻 人 ,与 我 刚 
刚 攀 谈 的 几 位 找 工 者 似乎 没有 太 大 不 同 ， 倒 是 与 我 想象 中 的 “成 功 者 ” 
大 相 径 庭 。 

“ 没 吃 晚饭 吧 ? 我 请 你 吃饭 。” 守 上 晕 之 后 ， 他 对 我 说 。 

“ 哪 能 让 你 请 ， 还 是 我 请 你 吧 。” 


争 抢 一 番 ， 他 让 了 步 。 我 们 坐 在 另外 一 辆 * 摩 的 ”的 后 座 上 ， 穿 越 
傍晚 时 分 凤 岗 镇 那 潮 热 、 喧 器 的 大 街 小 巷 ， 来 到 了 一 家 东北 菜馆 。 

等 待 饭 菜 上 桌 时 ， 我 才 发 现 ， 他 的 笑容 很 有 “欺骗 性 ”一 他 其 实 很 
爱 说 话 。 他 不 断 问 我 英国 的 情况 ， 仿 佛 我 是 被 采访 者 : 他 问 了 瑞 国 的 
住房 、 问 了 英国 的 医疗 、 问 了 瑞 国 人 的 收入 、 甚 至 问 了 当时 中 国电 视 
报道 的 英国 首相 易 人 的 新 闻 .……. 他 的 问题 那么 多 ， 以 至 于 我 无 法 “ 翻 
身 ”， 找 不 到 反问 的 机 会 。 我 心 不 在 直 地 回答 着 他 的 问题 ， 脑 子 里 却 始 
终 缠绕 着 一 个 问题 : 难道 当时 把 吴 胜 发 从 熟悉 的 山 乡 吸引 到 阳 生 的 工 
广 的 牵引 力 ， 融 是 促使 他 不 停 向 我 提问 的 那 种 对 外 界 的 好 柯 心 ? 

离开 那 家 东北 菜馆 ， 吴 胜 发 邀请 我 到 他 家 坐 坐 。 在 漫长 的 夜 车 路 
途中 ， 我 终于 找到 了 “翻身 ”反问 的 机 会 。 

不 过 ， 我 发 现 ， 谈 到 目 己 时 ， 吴 胜 发 不 像 询 问 英 国 风 土 人 情 时 那 
么 兴 备 ， 一 路 上 ， 他 的 神色 和 言语 似乎 一 直 没 有 “《 扬 "过 。 

吴 胜 发 自己 的 小 家 在 东莞 市 察 步 镇 ， 离 他 的 工作 地 点 凤 岗 镇 有 一 
个 半 小 时 的 车 程 。 因 为 距离 遥远 ， 也 因为 经 常 加 班 ， 他 每 周 仪 仅 与 妻 
子 和 七 岁 的 儿子 共同 渡 过 一 个 短暂 的 周末 ， 其 余 时 间 只 好 住 在 工厂 的 
集体 宿舍 里 。 

“为 什么 不 在 东莞 城区 找 一 份 工 作 ? 或 者 让 你 妻子 来 凤 岗 镇 工 
作 ? ”我 反问 。 

“不 容易 啊 ， 我 们 俩 都 很 难 找到 收入 、 职 位 类 似 的 工作 。” 车 上 光 
线 很 暗 ， 看 不 清 他 的 表情 ， 但 我 能 从 他 的 语调 中 感觉 出 他 此 刻 眉 头 紧 
锁 。 

“ 普 工 容易 找 ， 但 每 天 工作 十 几 个 小 时 ， 收 入 不 过 一 千 来 块 钱 。” 
沉默 了 一 会 儿 ， 他 又 补充 说 。 

“ 普 工 ”是 “普通 工人 ”的 简称 ， 没 技术 ， 也 没 “ 钱 ” 途 。 而 吴 胜 发 现 
在 是 凤 岗 镇 一 家 五 金 厂 的 工程 师 ， 月 薪 3500 元 ， 妻 子 则 是 东城 区 一 家 


电话 机 厂 的 高 级 技术 员 ， 在 东莞 打工 的 数 百 万 “农民 工 ” 中 ， 能 混 到 这 
一 步 的 夫妇 ， 实 属 凤 毛 饼 角 ， 但 代价 就 是 “一 家 两 地 ”。 

当然 ，12 年 离 乡 打工 的 代价 远 远 不 限于 两 地 分 居 。 吴 胜 发 夫妇 是 
1995 年 前 后 分 别 来 到 东莞 打工 的 ， 那 时 恰好 是 中 国 城市 化 进程 加 速 的 
年 代 。 

尽管 吴 胜 发 在 东莞 生活 了 十 多 年 ， 但 他 对 这 个 由 农村 演变 而 成 的 
城市 和 举世 闻名 的 “世界 加 工 基地 ”仍然 没有 归属 感 。 

“你 问 的 是 什么 ? 什么 ' 感 '? “归属 感 '? ”此 时 ， 我 们 乘坐 的 公交 车 
正在 穿越 男 一 个 灯火 妖媚 的 城镇 ， 借 着 迷离 闪烁 的 霓虹灯 光 ， 我 看 清 
了 吴 胜 发 眼中 的 困惑 ,“ 没 有 ， 没 有 。 我 有 的 只 是 ' 不 安全 感 '。” 

经 过 一 个 多 小 时 的 颠 舌 ， 我 们 终于 来 到 了 吴 胜 发 全 家 在 东莞 市 察 
步 镇 租 的 公寓 。 吴 胜 发 的 妻子 吴 玉 梅 正 在 辅导 儿子 功课 ， 见 我 们 进 
门 ， 起 身 给 我 们 切 了 一 个 香瓜 。 七 岁 的 儿子 景 辉 一 边 吃 着 瓜 ， 一 边 床 
上 床下 地 跳 着 : 这 套 一 室 一 厅 的 公寓 ， 也 只 有 屋 里 屋外 几 张 床 可 供 景 
辉 跳 跃 。 

吴 胜 发 告诉 我 ， 这 套 月 租 300 元 的 公寓 ， 其 实 住 了 五 个 人 : 他 们 一 
家 三 口 住 里 屋 ， 外 屋 则 是 吴 胜 发 两 个 侄女 的 睡 处 ， 她 们 也 在 东莞 打 
工 。 窒 小 的 阳台 隔 了 三 格 ， 兼 作 厨 房 、 卫 生 间 和 冲凉 房 。 吴 胜 发 说 ， 
这 是 珠 三 角 外 来 农民 工 普遍 的 租 住 形式 ， 当 地 原 居民 在 自家 宅 基 地 上 
把 房子 盖 到 七 、 八 层 高 ， 再 分 割 成 铝 子 答 般 的 单元 ， 廉 价 租 给 像 他 这 
样 的 农民 工 。 

吴 胜 发 对 杀 友 最 剃 说 的 一 句 话 就 是 :“ 再 干 个 两 、 三 年 就 回去 ”， 
尽管 他 在 东莞 已 经 干 了 十 二 、 三 年 ， 也 未 实现 他 常常 编织 的 梦想 : 回 
老家 ， 自 己 当 老板 。 

然而 ， 吴 胜 发 夫妇 也 没有 在 东莞 买房 子 。 尽 管 按 照 他 们 夫妻 俩 的 
收入 ， 他 们 完全 可 以 向 银行 贷款 购买 自己 的 房产 ， 但 他 们 至 今 仍 然 住 
在 这 套 狭小 、 简 陋 的 公寓 中 。 

“为 什么 不 买房 呢 ? ”我 问 。 


“在 哪里 买 呢 ? ” 吴 胜 发 反 间 我 ,“ 万 一 我 丢掉 了 那 份 工 作坊 么 
办 ? 谁 能 保证 我 还 会 找到 另外 一 份 收入 、 地 位 差不多 的 工作 ? ” 

确实 ， 没 和 人 能够 保证 。 即 使 他 在 此 地 再 住 十 二 、 三 年 ， 即 使 他 在 
工作 岗位 上 再 “成 功 "， 即 使 他 在 此 地 的 社会 阶梯 上 把 得 出 高， 他 仍然 
还 是 一 个 没有 东莞 户口 、 因 而 没有 相应 社会 保障 的 “外 来 工 ”。 

见 我 沉默 良久 ， 他 又 说 了 一 句 大 概 是 为 了 活跃 气氛 的 话 : 

“ 趁 还 能 干 的 年 纪 ， 多 攒 些 钱 ， 以 后 回 农 村 老家 盖 房 子 养老 吧 。” 
他 笑 了 一 下 ， 但 笑 得 很 况 强 。 

不 知 为 何 ， 我 脑海 中 突然 浮现 出 豆 小兵 那 篇 描写 吴 胜 发 夫妇 报道 
中 的 画面 一 

“机 器 的 龙 唱 取代 了 虫 乌 的 鸣叫 ， 街 上 都 是 需要 和 警惕 的 汽车 、 摩 托 
和 阳 生 面孔 。 他 们 在 异乡 互相 慰藉 ， 谨 慎 和 卑微 地 生活 着 ， 有 时 怀 有 对 
田园 牧歌 式 爱 情 不 可 复 返 的 收 帐 。 同 样 ， 家 乡 也 只 活 在 记忆 里 。 现 在 
的 家 ， 就 像 打 工 所 在 的 城市 一 样 让 人 迷 悦 。” 


言论 (1) 

我 去 过 珠江 三 角 洲 多 次 。 广 州 对 农民 进 城 基本 上 没有 限制 ， 深 圳 
也 一 样 ， 只 有 北京 、 上 海 有 限制 ， 但 现在 北京 、 上 海 限 制 的 可 能 性 也 
越 来 越 小 了 。 我 们 还 是 用 数据 说 话 : 1978 年 ， 中 国 只 有 15 万 农民 工 ， 
到 了 1990 年 ， 农 民工 已 经 将 近 3000 万 ， 九 十 年 代 明 显 地 看 出 政府 的 政 
策 是 在 一 直 压 抑 和 限制 ， 一 直到 了 1996 年 的 时 候 ， 我 们 算 下 来 ， 农 民 
工 可 能 才 增 加 了 1700 万 ， 增 加 到 4700 万 ， 真 正大 规模 的 增加 是 在 1996 
年 以 后 ， 我 估计 现在 农民 工 已 经 达到 了 1.4 亿 ， 也 就 是 说 ， 大 约 10 年 时 
间 ， 农 民工 增加 了 大 约 一 个 亿 。 

这 里 面 就 是 一 个 矛盾 点 。 你 知道 ， 农 民工 的 确 脏 乱 差 ， 但 这 也 并 
非 中 国 特色 ， 我 去 过 印度 ， 印 度 也 是 一 样 。 中 国 目前 逐渐 在 规范 街头 
摊贩 ， 但 你 要 把 他 们 全 部 消灭 掉 也 不 对 。 街 头 摊贩 也 是 一 种 非 正 规 就 
业 嘛 ， 打 一 枪 换 一 个 地 方 ， 但 我 想 ， 政 府 把 他 们 纳入 正轨 的 市 场 ， 并 
加 强 注册 登记 ， 还 是 有 必要 的 ， 这 里 面 要 取得 一 个 平衡 点 。 

我 们 在 另外 一 项 研究 中 对 中 国 城市 化 作 了 一 个 预测 : 2020 年 时 ， 
中 国 的 城市 化 率 将 会 由 现在 的 43% 增 加 到 55%， 到 2030 年 时 ， 估 计 中 
国 的 城市 化 率 可 能 会 达到 62.5%。 即 便 如 此 ， 中 国 在 2020 年 时 只 是 达 
到 当时 的 世界 城市 化 水 平 ， 因 为 中 国 城市 化 的 起 步 很 低 ， 现 在 处 在 一 
个 加 速 过 程 中 ， 现 在 中 国 的 城市 人 口 是 5.7 亿 人 ， 到 2030 年 时 ， 我 想 中 
国 的 城市 人 口 应 该 会 达到 9 亿 到 10 亿 之 间 。 

一 一 胡 鞍 钢 (中 国 科 学 院 一 清华 大 学 国情 研究 中 心 主任 ) 

不 同 的 历史 时 期 ， 中 国 户口 制度 的 作用 是 不 一 样 的 。 在 计划 经 济 
时 期 ， 户 口 制度 是 最 重要 的 ， 现 在 呢 ， 中 国 在 市 场 经 济 的 转轨 过 程 
中 ， 户 口 制度 过 去 的 积极 作用 逐渐 在 减少 ， 消 极 作用 则 在 增加 。 我 的 
观点 是 ， 户 口 制度 一 时 可 能 还 不 能 马上 取消 。 虽 然 户口 制度 对 城市 化 
的 质量 和 速度 有 影响 ， 但 这 种 影响 也 不 一 定 完全 是 不 好 的 影响 。 


中 国 和 西方 国家 不 一 样 ， 其 中 最 不 一 样 的 ， 就 是 中 国人 口 太 多 。 
13 亿 人 口 ， 如 果 城 市 化 水 平 提高 10%， 就 是 1.3 亿 人 ， 那 么 ， 这 么 多 人 
口 怎 么 安置 ? 像 加 拿 大 ， 只 有 两 、 三 千 万 人 ， 怎 么 安置 都 好 说 。 所 以 
说 ， 如 果 完 全 取消 户口 制度 ， 造 成 大 量 农村 人 口 涌 入 城市 ， 对 城市 来 
讲 是 一 个 极 大 的 负担 ， 对 城市 原 有 的 生活 质量 、 对 城市 的 住房 、 交 
通 、 环 境 等 等 ， 都 有 负面 影响 ， 另 外 ， 对 农村 的 发 展 、 农 业 生产 也 是 
不 利 的 ， 总 之 ， 我 们 的 国力 还 是 承受 不 起 这 个 负担 。 

我 个 人 认为 ， 中 国 的 户籍 制度 应 该 在 某 些 方面 做 些 松动 和 改革 ， 
但 完全 取消 并 不 可 行 。 

周 春山 《中 山大 学 城市 与 区 域 研究 中 心 主任 、 教 授 ) 

我 认为 ， 移 民 不 同 于 流动 人 口 ， 一 个 重大 的 不 同 是 : 移民 有 归属 
感 ， 而 流动 人 口 没 有 归属 感 ， 具 体 到 挣 的 钱 ， 如 果 是 流动 人 口 ， 他 就 
会 把 挣 的 钱 寄 回 家 ， 如 果 是 移民 ， 他 就 会 在 当地 储 荔 和 消费 。 这 个 差 
别 是 很 大 的 ， 特 别 是 在 中 国 ， 如 果 外 来 人 口 在 一 个 城市 取得 合法 的 居 
留 权 ， 取 得 户口 ， 他 就 会 有 归属 感 。 但 现在 大 多 数 农民 工 根 本 无 望 获 
得 城市 户口 ， 所 以 他 们 心里 想 ， 你 们 改革 开放 有 成 绩 ， 你 富裕 ， 与 我 
是 没有 关系 的 ， 这 就 是 为 什么 中 国 普遍 有 一 种 仇 富 的 心态 ， 仇 视 本 地 
和 人 的 心态 ， 有 坚 犯 罪 ， 并 不 纯粹 是 为 了 钱财 ， 而 是 为 了 发 泄 。 

一 一 葛 剑 雄 〈 复 旦 大 学 图 书馆 馆 长 、 历 史 地 理 研 究 所 教授 ) 

中 国 的 流动 人 口 有 一 个 很 重要 的 特点 : 富裕 地 区 出 来 的 ， 是 经 商 
的 ， 中 等 地 区 出 来 的 ， 是 打工 的 ， 落 后 地 区 的 人 则 不 流动 出 来 ， 因 为 
落后 地 区 的 人 可 能 连 路 费 都 役 有 有 。 有 些 农民 工 出 来 ， 什 么 技能 也 没 
有 ， 什 么 关系 也 没有 ， 身 上 只 带 了 500 块 钱 ， 这 也 许 是 他 一 华 子 的 本 
钱 ， 如 果 他 能 在 城市 里 找到 工作 ， 这 500 块 钱 可 能 很 快 就 赚 回 来 了 ， 但 
如 果 找 不 到 工作 ， 路 费 也 用 光 了 ， 那 他 一 辈子 的 本 钱 也 就 这 样 耗 光 
了 。 这 也 是 中 国 流动 人 口 的 一 个 特点 : 有 的 贫困 地 区 ， 如 果 贫 困 到 了 
连 路 费 都 没有 上 的话， 他 就 不 出 来 了 。 例 如 ， 西 南 、 西 北 贫困 地 区 出 来 
打工 的 人 融 很 少 ， 如 贵州 、 广 西 ， 打 工 的 人 融 少 ， 山 丁 的 情况 是 : 有 


煤 的 地 方 很 襄 ， 没 煤 的 地 方 就 很 穷 ， 所 以 山西 出 来 打工 的 农民 就 不 
多 。 

北京 的 民工 ， 来 自 全 国 各 省 ， 甚 至 都 有 来 自 海 南 的 ， 北 京 有 很 多 
海南 人 在 这 里 卖 蔗 果 、 卖 薄 萝 。 当 然 ， 打 工 者 的 区 域 分 布 有 它 的 重 
点 ， 例 如 ， 北 京 的 外 来 人 口中 ， 来 自 河北 、 东 北 、 山 东 、 安 徽 、 湖 北 
的 比较 多 ; 广东 的 外 来 和 人 口中， 更 多 的 来 目 四川 、 江 西 、 湖 南 、 湖 
北 ; 上 海 的 外 来 人 口中 ， 比 较 多 的 来 目 安徽 、 苏 北 、 江 西 、 湖 北 。 

一 一 南岳 (零点 调查 公司 董事 长 ) 

刘易斯 转折 点 是 有 条 件 的 ， 并 不 意味 着 劳动 力 从 这 个 点 就 开始 真 
正 短 缺 。 换 言 之 ， 中 国 进入 刘易斯 毛 吕 ， 指 的 是 过 去 只 要 创造 就 业 机 
会 ， 就 能 把 劳动 力 吸 引 来 ， 不 用 涨 工资 一 这 样 的 时 代 已 告 结束 。 


言论 (2) 

某 些 发 展 中 国家 在 经 历 人 口 增长 高 峰 二 十 年 以 后 ， 会 面临 比较 大 
的 就 业 压 力 。 加 上 人 口 流动 障碍 的 存在 和 各 种 各 样 的 制度 约束 ， 提 供 
的 岗位 不 足以 吸收 所 有 的 劳动 力 ， 所 以 会 出 现 用 固定 不 变 的 低 工资 吸 
引 源源 不 断 的 劳动 力 的 现象 。2004 年 出 现 的 民工 荒 ， 说 明 过 去 的 薪资 
水 平 已 经 无 法 吸引 到 足够 的 劳动 力 。 

在 假设 工资 、 劳 动力 条 件 和 制度 不 变 的 前 提 下 ， 我 们 预测 2004 年 
一 2009 年 之 间 的 某 个 时 间 ， 会 出 现 劳动 力 供给 和 劳动 力 需 求 持平 ， 随 
后 出 现 劳动 力 供不应求 的 状况 ， 或 者 叫 劳动 力 紧 缺 。 这 个 时 候 ， 只 有 
提高 工资 水 平 、 改 善 劳动 条 件 ， 才 能 吸引 到 需要 的 劳动 力 一 -这 就 是 刘 
易 斯 转折 点 的 含义 。 

一 蔡 上 (中 国 社会 科学 院 人 口 与 劳动 经 济 研究 所 所 长 ) 

在 深圳 ， 有 一 个 非常 、 非 常 典型 的 现象 ， 就 是 所 谓 的 “寄居 村 ”， 
这 个 现象 在 社会 学 、 人 类 学 、 民 俗 学 中 都 很 有 研究 价值 。“ 寄 居 村 ”就 
是 城中 村 ， 是 原来 本 地 农民 住 的 地 方 ， 原 住民 建 了 很 多 房子 ， 一 家 都 
有 一 栋 、 两 栋 楼 ， 出 租 给 从 内 地 来 的 大 批 农民 ， 而 这 些 新 移民 往往 利 
用 地 缘 关 系 ， 在 这 些 城中 村 聚居 ， 所 以 就 有 了 所 谓 “ 河 南村 ”*”、“ 湖 南 
村 ”等 等 ， 也 就 是 说 ， 在 原来 的 广东 本 地 农民 的 原 住民 文化 之 上 ， 像 寄 
居 蟹 一 样 ， 又 “寄居 ”了 新 移民 文化 ， 这 两 个 群体 在 物理 上 是 重合 的 ， 
但 在 文化 上 是 不 相 容 的 ， 双 方 彼 此 不 打交道 。 

一 金城 (《21 世 纪 经 济 报道 》 编 委 ) 

20 多 年 前 ，1985 年 ， 我 当时 在 中 国 国 务 院 农村 发 展 研究 中 心 工 作 
的 时 候 ， 我 们 大 概 是 最 早 提出 开通 城乡 、 打 人 破 城乡 二 元 结构 体制 浆 病 
的 一 批 人 ， 我 当时 的 主要 研究 内 容 ， 就 是 如 何 突破 城乡 二 元 结构 体 
制 、 如 何 开 通 城 乡 ， 所 以 说 ，20 多 年 前 我 们 是 比较 早 的 提出 中 国 城市 
化 、 并 且 研 究 如 何 加 快 农村 城市 化 的 政策 的 一 批 人 。20 多 年 的 发 展 ， 
应 该 说 一 代 人 已 经 过 去 ，20 多 年 的 经 验 教训 已 经 足够 了 ， 今 天 我 们 必 


须 冷 静 地 对 加 快 城市 化 作出 反思 ， 不 能 再 像 20 多 年 前 那样 盲目 ， 那 个 
时 候 我 们 30 多 岁 ， 可 能 还 比较 激进 ，20 多 年 过 去 ， 我 们 现在 应 该 搜 
集 、 归 纳 世界 各 个 发 展 中 国家 城市 化 的 经 验 教 训 ， 回 过 头 来 再 看 中 国 
城市 化 的 问题 。 这 个 过 程 当然 很 长 ，20 多 年 ， 时 间 很 长 ， 考 虑 的 意见 
很 多 ， 我 只 能 说 一 说 我 个 人 的 一 点 儿 不 成 熟 的 反思 。 

首先 ， 我 是 应 该 说 ， 中 国 这 些 年 城市 化 的 发 展 速度 是 很 快 的 ， 到 
目前 为 止 ， 如 果 按照 新 的 统计 口径 ， 就 是 在 城镇 地 区 居住 半年 以 上 、 
并 且 从 事 的 是 非 农 职业 的 人 都 应 该 统计 为 城镇 人 口 的 话 ， 中 国 已 经 有 
了 两 倍 于 老 欧 洲 城市 人 口 的 城镇 人 口 ， 有 了 比 整 个 环 太平 洋 地 区 所 有 
发 达 国 家 城市 人 口 都 多 的 城镇 人 口 ， 这 样 的 现状 ， 如 果 按 照 百 分 比 来 
看 ， 中 国 城市 化 的 比值 仍然 低 于 全 球 城市 化 的 平均 比值 ， 但 如 果 按 照 
绝对 值 来 看 ， 中 国 已 经 有 了 全 世界 最 大 规模 的 城市 人 口 ， 它 所 连带 发 
生 的 问题 ， 不 仅仅 只 是 一 般 的 社会 问题 ， 更 为 严重 的 是 资源 、 环 境 、 
生态 等 等 方方面面 的 问题 ， 这 些 问题 已 经 被 媒体 、 学 者 在 批评 和 研 
究 ， 而 人 们 很 少 去 说 这 是 城市 化 之 祸 ， 人 们 只 认为 这 是 某 个 单一 制度 
的 问题 ， 因 为 我 们 现行 的 社会 科学 体系 已 经 日 蔓 的 形式 主义 、 日 蔓 的 
教条 化 。 

我 们 首先 应 该 看 到 ， 加 快 城市 化 ， 中 国 已 经 做 到 了 ，20 多 年 ， 中 
国 的 城镇 人 口 总 规模 已 经 大 幅度 扩张 ， 我 们 刚 搞 改 革 开 放 时 ， 中 国 城 
镇 人 口 只 有 两 亿 ， 现 在 是 五 亿 多 、 接 近 六 亿 ， 已 经 翻 了 一 番 半 ， 所 以 
说 ， 这 20 多 年 ， 中 国 经 济 翻 了 两 番 ， 城 镇 人 口 翻 了 一 番 半 ， 而 且 出 现 
了 一 个 全 球 最 大 规模 的 城镇 人 口 ， 这 应 该 说 绝对 不 是 城市 人 口 发 展 
慢 ,， 而 是 城市 化 发 展 速度 非常 快 ， 某 种 程度 上 甚至 可 以 说 是 有 点 儿 过 
快 。 


瘟 铁 军 (中 国人 民 大 学 农业 与 农村 发 展 学 院 院 长 、 教 授 ) 
我 是 坚决 反对 (土地 私有 化 ) 的 ， 在 这 个 问题 上 我 和 北京 的 瘟 铁 

军 的 意见 是 一 致 的 。 我 的 观点 是 : 如 果 中 国 的 社会 保障 是 全 国 一 体 化 

的 ， 那 么 ， 在 这 样 的 条 件 下 ， 土 地 私有 不 私有 无 所 谓 ， 也 就 是 说 ， 如 


果农 民工 在 城市 里 失业 后 有 社会 保障 的 话 ， 那 土地 是 否 私 有 化 是 无 所 
谓 的 ， 但 是 ， 如 果 中 国 的 社会 保障 尚未 实现 全 国 一 体 化 ， 那 么 土地 私 
有 化 就 是 灾难 ， 因 为 在 中 国 ， 土 地 承担 了 农民 自我 的 社会 保障 的 功 
能 ， 国 家 无 力 为 农民 提供 社会 保障 ， 连 有 些 城市 居民 都 保障 不 过 来 
呢 ， 而 城市 没有 土地 ， 如 果 再 没有 职业 ， 这 些 城市 居民 的 情况 比 农民 
还 要 糟 糙 呢 。 

一 一 曹 锦 清 (华东 理工 大 学 社会 发 展 研究 中 心 主 任 、 社 会 学 院 教 
授 ) 


言论 (3) 

农民 工 之 所 以 能 够 在 城市 中 以 比较 低廉 的 价格 从 事 经 济 活动 ， 也 
就 在 于 他 们 的 这 种 两 栖身 份 。 因 为 如 果 中 国 没有 户籍 制度 ， 农 民工 就 
会 希望 拥有 与 城 里 人 一 样 的 生活 方式 、 一 样 的 收入 、 一 样 的 劳动 条 
件 。 但 我 现在 觉得 我 是 农民 ， 我 的 家 在 农村 ， 我 到 你 这 里 来 就 是 为 了 
挣 点 儿 钱 而 已 ， 只 要 收入 我 认为 可 以 ， 我 就 干 了 ， 这 就 是 中 国 很 低 的 
劳动 成 本 之 所 以 能 够 存在 的 一 个 很 重要 的 前 提 。 

一 一 喜 希 哲 (复旦 大 学 社会 发 展 与 公共 政策 学 院 院 长 、 教 授 ) 

我 觉得 ， 城 市 化 的 第 一 个 原因 是 ， 农 业 的 劳动 生产 率 大 大 提高 ， 
马尔 萨 斯 的 人 口 论 已 经 过 时 了 。 

不 过 ， 过 去 几 千年 中 ， 马 尔 萨 斯 的 人 口 论 是 起 作用 的 ， 一 直到 18 
世纪 末期 ， 全 世界 人 口 没有 太 多 增加 ， 寿 命 没 有 太 多 延长 ， 因 为 粮食 
生产 满足 不 了 太 多 的 人 口 。 但 是 18 世 纪 后 期 以 后 ， 农 民 劳动 生产 率 慢 
慢 提 高 ， 现 在 美国 不 到 2% 的 农业 人 口 ， 却 生产 出 这 么 多 的 粮食 ， 每 年 
出 口粮 食 8000 万 吨 ， 那 简直 是 天 文 数 据 。 所 以 说 ， 城 市 化 的 根本 原因 
是 农业 劳动 生产 率 的 提高 。 

一 茅于轼 (北京 天 则 经 济 研究 所 理事 长 ) 

(中 国 的 城市 化 进程 ) 是 自 下 而 上 的 ， 是 被 农民 推动 的 。1988 年 
开始 ， 越 来 越 多 农民 工 涌 入 城市 ， 因 为 农业 的 收益 不 断 下 降 ， 很 多 人 
出 来 。1989 年 ， 国 务 院 还 下 过 文件 ， 要 求 坚 决 制止 农民 盲目 进 城 。 广 
东 省 政府 也 出 台 过 政策 ， 要 求 坚决 制止 当时 出 现 的 所 谓 “ 盲 流 "?。 当 时 
中 国 的 很 多 基础 设施 都 很 差 ， 运 输 的 问题 ， 地 方 发 展 的 问题 ， 都 不 能 
容纳 那么 多 的 人 ， 所 以 一 直 强 调 是 要 有 计划 的 ，80 年 代 早 期 在 引进 农 
民工 的 时 候 也 是 有 计划 的 ， 不 需要 农民 工 自己 来 ， 所 以 ， 当 时 每 个 省 
都 有 驻 深圳 办 事 处 ， 就 是 为 了 处 理 农民 工 输入 问题 ， 但 是 到 现在 为 
止 ， 通 过 政府 的 途径 输入 进来 的 农民 工 不 超过 5%， 主 要 是 自发 进来 
的 。 


刘 开 明 (深圳 当代 社会 观察 研究 所 所 长 ) 

外 省 人 在 这 里 (深圳 ) 开 出 租车 ， 的 确 是 个 麻烦 事 。 我 就 自己 遇 
到 过 两 次 这 样 的 事 ， 第 一 次 ， 我 开车 违规 了 ， 但 是 前 面 一 部 本 地 车 也 
违规 了 ， 就 在 我 前 面 。 但 是 那个 交警 就 把 本 地 车 放 了 ， 单 抄 了 我 的 车 
牌 ， 昼 了 100 块 还 是 200 块 钱 ， 我 记 不 太 清 了 。 第 二 次 正好 赶 上 招聘 
会 ， 很 多 客人 ， 我 前 面 很 多 的 士 在 招 客 ， 我 刚好 开 到 那里 时 ， 一 个 交 
和 警 就 过 来 了 ， 他 先 不 克 礼 ， 直 接 拿 手 拦 着 我 的 反光 镜 说 : 下 车 ， 不 下 
车 就 磺 坏 这 个 反光 镜 。 我 当时 就 有 气 了 ， 本 身 他 执法 就 不 应 该 有 这 种 
态度 ， 我 就 没 理 他 。 他 就 要 没收 我 的 驾驶 证 ， 抄 我 的 车 牌 。 他 要 拿 我 
的 驾驶 证 时 ， 我 很 生气 ， 一 开始 没 给 。 后 来 他 说 我 违规 停车 ， 又 说 我 
无 证 驾驶 ， 一 共 罚 了 我 500 块 钱 。 这 也 算 了 ， 他 还 要 求 我 回 湖南 学 习 ， 
要 我 重新 回 湖南 考 驾照 再 过 来 。 

一 一 一 位 做 县 籍 出 租车 司机 


言论 (4) 

农民 工 问题 之 所 以 重要 ， 是 因为 它 关 系 到 中 国 的 工业 化 和 城镇 化 
进程 、 方 向 和 模式 。 农 民工 转移 的 数量 和 速度 ， 直 接 影 响 到 中 国 工 业 
化 和 城镇 化 的 方向 和 速度 。 从 模式 选择 上 看 ， 存 在 着 走 大 城市 模式 还 
是 “大 中 小 ”模式 的 问题 。 目 前 中 国 官方 的 提 法 是 “城镇 化 ”>， 而 不 是 国 
际 上 普遍 使 用 的 “城市 化 "”， 这 就 意味 着 中 国 选 择 的 是 大 城市 和 小 城镇 
并 举 的 模式 。 

中 国 30 年 的 改革 ， 一 条 重要 的 经 验 就 是 “ 边 走 边 看 "， 遇 到 新 问题 
再 去 解决 。 现 在 回 过 头 来 看 ，30 年 问题 很 多 ， 但 哪个 问题 没 解决 ?都 
找到 了 解决 办 法 。 这 大 概 就 是 这 种 模式 的 一 个 优势 吧 ! 

一 一 宋 洪 远 〈 中 国 农业 部 农村 经 济 研 究 中 心 副 主任 ) 

我 为 什么 那么 早出 社会 ? 不 是 读 不 好 书 ， 要 用 心 读 也 能 读 出 来 ， 
我 出 来 完全 是 因为 家 庭 的 因素 ， 我 父母 没有 什么 背景 ， 很 穷 ， 所 以 我 
15 岁 就 出 外 打工 ， 做 小 工 ， 一 天 才 两 块 钱 ， 做 工 的 地 方 在 龙岩 市 的 一 
个 镇 ， 离 我 们 村 有 80 公 里 ， 我 年 龄 小 ， 没 力气 ， 我 们 老板 是 一 个 包工 
头 ， 是 我 们 一 个 村 子 的 ， 他 照顾 我 ， 让 我 往 土 墙 上 刷 泥 ， 这 份 工 我 做 
了 三 、 四 个 月 。 

到 16 岁 时 ， 我 二 叔 觉 得 我 那么 小 就 做 工 ， 可 能 对 发 育 有 影响 ， 就 
让 我 去 学 理发 。 但 做 学 徒 是 没有 工资 的 ， 生 活 很 艰苦 ， 我 就 靠 父 母 或 
师傅 给 的 一 点 零用 钱 生 活 。 我 学 理发 时 ， 看 到 人 家 骑 自 行车 ， 很 羡 
莫 ， 又 想 去 做 工 挣 钱 ， 所 以 我 学 理发 学 了 半年 就 不 学 了 ， 又 开始 做 一 
天 两 块 钱 的 工 ， 后 来 挣 钱 买 了 自行 车 。17 岁 上 半年 的 时 候 ， 我 在 村 里 
开 了 个 理发 店 ， 白 天 去 幼儿 园 代课 ， 利 用 早晨 、 中 午 和 晚上 的 时 间 给 
人 理发 ， 这 样 干 了 半年 ，17 岁 下 半年 时 ， 我 又 与 堂 哥 一 起 ， 去 隔壁 县 
做 了 半年 工 。 

一 一 Eh 启 光 (广东 东莞 市 亿 讲 钢 业 有 限 公 司 董事 长 、 总 经 理 ) 


那 时 我 天 天 在 温州 劳务 市 场 找 工作 ， 也 没什么 钱 ， 有 时 一 天 就 吃 
一 顿 面 条 ， 晚 上 回来 ， 借 着 老乡 那里 住 ， 跟 他 们 挤 一 下 。 后 来 我 找 了 
一 个 厂 。 就 这 样 ， 我 93 年 去 温州 ，2000 年 来 北京 ， 总 共 在 温州 干 了 七 
ES 
彭 雄 兵 〈 北 京 人 民 电 气 投 资 (集团 ) 有 限 公司 股东 ) 

( 找 工 作 ) 不 顺利 。 因 为 我 从 农村 出 来 ， 开 始 的 时 候 基 础 比较 差 ， 
知识 面 比较 窗 ， 我 个 人 的 性 格 也 比较 内 向 。 举 个 例子 ， 我 普通 话 不 太 
好 ， 所 以 遇 到 很 多 困难 。 此 外 ， 很 多 公司 对 上 海 本 地 学 生 比 较 青 睐 ， 
我 也 不 会 说 上 海 话 ， 存 在 着 沟通 方面 的 问题 。 

一 一 严 仁 杰 (华东 理工 大 学 本 科 四 年 级 学 生 ) 
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市 
第 十 二 章 我 们 都 来 自 农村 
后 记 


我 虽然 从 小 在 城市 里 长 大 ， 但 我 的 一 生 都 与 中 国 农村 有 着 某 种 牵 
连 ， 与 中 国 农民 有 着 某 种 瓜葛 。 我 父亲 来 自 中 国 山 东 胶 东 农 村 。 他 虽 
然 小 学 没有 毕业 就 去 县 城 一 家 杂货 铺 打 工 ， 他 虽然 19 岁 就 弃 工 从 戎 ， 
他 虽然 一 辈子 是 个 军人 ， 但 他 骨子里 还 是 个 农民 。 

从 我 记事 时 起 ， 我 就 知道 ， 父 杀 唯 一 的 业余 爱好 就 是 种 地 ， 工 作 
之 余 ， 他 在 自家 后 院 开 拓 了 一 块 儿 地 ， 种 瓜 种 菜 ， 其 乐 无 穷 。 

后 来 离 体 ， 他 索性 成 了 “专业 农民 ”: 全 天 候 种 地 ， 一 直 种 到 前 些 
年 干 不 动 活 为 止 。 父 杀 与 土地 的 天 系 还 不 仅 如 此 。 

他 经 常 回 农村 老家 探亲 ， 并 且 囊 着 我 们 兄弟 几 个 人 回去 : 用 当时 
流行 的 话说 ， 那 是 “ 忆 苦 思 甜 "， 用 现在 流行 的 话说 ， 那 是 “寻根 ”。 

我 们 老家 确实 很 贫苦， 第 第 、 奶 奶 去 世 早 ， 老 家 只 剩 姑 姑 、 寻 父 
一 家 人 ， 姑 姑 生 了 14 个 孩子 ， 但 死 了 7 个 ， 只 有 一 半 活 了 下 来 。 我 童年 
和 少年 的 回忆 ， 自 然 少不了 与 姑姑 姑父 盘腿 坐 在 农村 土 迷 上 吃 海 蝙 
子 、 与 表 兄 表 弟 在 海边 钓鱼 这 类 快活 之 事 ， 但 更 多 的 则 是 听 姑 姑 央 诉 
未 子 来 女 之 痛 、 听 姑父 叹气 没 钱 给 结婚 的 儿子 盖 房 、 听 表姐 埋怨 婆家 
待 其 不 公 这 类 伤心 之 事 。 后 来 ， 我 知道 ， 老 家 清末 明 初 闹 灾 荒 ， 有 很 
多 人 * 疗 关 东 ”， 后 来 定居 在 东北 。 他 们 的 后 代 中 ， 有 不 少 人 成 了 哈 尔 
滨 、 沈 阳 、 大 连 等 东北 城市 的 * 城 里 人 ”。 我 回老家 时 ， 单 单 会 看 到 这 
些 东北 “ 城 里 人 ”跟着 父母 或 祖父 母 ， 提 着 大 包 小 袁 ， 坐 着 长 途 汽 车 ， 
回 胶东 老家 寻根 探 杀 ， 一 旦 来 到 乡下 ， 他 们 特别 受到 那些 仍 在 老家 务 
农 的 乡里 乡 杀 们 的 尊崇 和 款待 。 我 没有 赶 上 当时 的 “上 山下 乡 ”， 但 小 
学 时 ， 我 们 经 常 被 学 校 组 织 集体 去 农村 ， 帮 助 农民 捡 麦 穗 ， 中 学 时 ， 
我 们 除了 每 年 夏收 帮助 农民 割 麦子 之 外 ， 还 曾 全 班 一 起 去 农村 生活 、 
劳动 了 一 个 多 月 ， 我 们 被 分 别 安排 在 农民 家 里 吃 住 ， 白 天 则 跟 农民 一 
起 干 农活 ， 美 其 名 日 “学 农 ”。 


那 时 ， 人 民 公社 制度 还 没有 废除 ， 我 印象 最 深 的 就 是 农村 生活 的 
艰苦 、 农 民 对 集体 经 济 的 漠不关心 ， 以 及 年 轻 一 代 渴 望 离开 农村 的 梦 
想 。 中 学 毕业 后 ， 我 当 了 三 年 兵 。 

我 的 战友 绝 大 多 数 都 是 农村 兵 。 我 与 他 们 同 吃 同 住 同 训练 同 被 领 
导 抓 公差 ， 我 熟悉 他 们 的 所 思 所 想 所 欲 所 求 ， 就 像 熟 悉 他 们 的 呼吸 哈 
欠 呼 噜 饱 吧 。 在 那个 年 代 ， 虽然 中 国 已 经 恢复 了 高 考 ， 但 农家 子弟 能 
够 考 上 大 学 的 仍 属 凤毛麟角 ， 当 兵 大 概 是 他 们 跳出 农 门 的 唯一 可 行 之 
路 。 这 些 农家 子弟 兵 最 大 的 梦想 ， 就 是 在 部 队 提 干 ， 顺 着 军官 的 阶梯 
往 上 把 ;即使 无 法 提 干 ， 也 要 争取 入 党 ， 这 样 他 们 也 许 能 够 在 复员 后 
被 安排 进入 城镇 工矿 企业 内 就 业 ， 转 为 非 农 户口 ;如果 既 无 法 提 干 ， 
又 未 能 入 党 ， 他 们 就 只 能 重 返 农村 务农 ， 那 他 们 在 部 队 的 这 一 图 就 算 
日 转 了 。 

我 清楚 地 记得 ， 有 一 位 刚 入 伍 的 农村 兵 ， 为 了 争取 早晨 第 一 个 抢 
到 扫地 的 扫 明 ， 为 了 给 班长 留 下 好 印象 ， 在 起 床 号 吹 响 前 十 分 钟 就 提 
前 起 床 ， 悄 悄 地 穿 好 军装 ， 再 躺 进 被 贸 里 ， 起 床 号 一 响 ， 便 马上 箭 一 
般 地 窜 起 ， 直 奔放 置 扫 晕 的 墙角 .……. 李 明 (化 名 ) 是 我 当 兵 时 最 要 好 
的 战友 ， 来 自 河 南 农 村 。 上 个 世纪 五 十 年 代 时 ， 李 明 父 亲 赶 上 了 少 有 
的 城市 企业 去 农村 招工 的 机 会 ， 成 了 洛阳 一 家 工厂 的 工人 ， 但 父 杀 无 
力 使 老婆 孩子 都 转 为 城市 户口 ， 所 以 他 们 家 兄 第 姐妹 几 个 只 能 在 农村 
老家 务农 。 

李 明 在 家 中 是 老 小 ， 当 兵 后 最 大 的 愿望 就 是 入 党 、 提 干 ， 永 远离 
开 农 村 。 他 聪明 能 干 ， 在 报 务 员 教 导 队 集训 时 每 次 考核 都 是 第 一 名 ， 
集训 结束 前 ， 他 又 被 评 为 唯一 的 “优秀 学 员 ”， 那 时 他 对 自己 在 部 队 里 
入 党 、 提 干 的 前 景 非常 自信 。 

集训 结束 后 ， 我 们 被 分 到 不 同 的 部 队 ， 但 我 们 一 直 保 持 着 通信 联 
系 。 李 明 表 现 非常 突出 ， 不 论 是 发 报 还 是 收报 ， 他 一 直 都 是 技术 标 
兵 


-~oO 


谁 知 ， 就 在 我 们 集训 结束 一 年 之 后 ， 中 国 军队 发 生 了 一 项 重大 变 
化 : 不 再 从 普通 战士 中 提拔 军官 ， 而 从 军校 中 培养 军官 ， 军 校 则 与 地 
普通 院 校 一 样 ， 面 向 社会 招生 ， 通 过 文化 考试 录取 学 员 。 这 样 ， 那 
些 本 来 就 升学 无 望 的 农家 子弟 ， 试 图 通过 当 兵 跳出 农 门 的 路 也 被 堵 住 
了 。 

失望 之 极 ， 李 明 决 定 复员 。 我 至 今 仍然 记得 当时 李 明 给 我 的 来 信 
中 所 流露 的 那 种 灰色 的 情绪 。 那 时 中 国 的 企业 还 时 兴 ”* 贾 替 制 度 ”。 

李 明 复 员 后 ， 他 父亲 不 想 让 家 中 最 后 一 个 孩子 也 困 守 土地 ， 所 以 
决定 提前 退休 ， 让 儿子 进 厂 “顶替 ”"。 这 样 ， 李 明 父 杀 以 自己 提前 回 乡 
作为 代价 ， 让 小 儿子 实现 了 进 城 当 工 和 人、 户口 农 转 非 的 梦想 。1980 
年 ， 我 也 复员 ， 并 在 同年 考 上 了 上 海 的 一 所 大 学 。 我 最 要 好 的 大 学 同 
学 中 ， 也 包括 几 个 来 自 农 村 的 学 生 ， 他 们 学 习 最 刻苦 ， 待 人 最 诚 晨 ， 
成 绩 也 最 优异 。 但 也 有 一 个 人 例外 。 他 叫 赵 启 祥 《化 名 ) ， 来自 安徽 
农村 。 

小 赵 性 格 孤 僻 ， 很 少 和 人 打交道 ， 大 学 期 间 ， 我 对 他 最 深 的 印象 
就 是 ， 每 次 上 课 ， 他 都 衙 在 一 个 角落 睡觉 ,虽然 考试 科 科 都 及 格 ， 但 
成 绩 平 平 。 


最 有 趣 的 是 ， 考 试 前 的 复习 课 ， 老 师 特 意 强 调 不 记 考 勤 ， 学 生 可 
来 可 不 来 ， 但 每 次 小 赵 都 来 ， 但 依然 魏 在 角落 睡觉 。 同 学 们 戏 让 地 
说 ， 小 赵 需 要 老师 那 种 催眠 式 的 讲课 声 ， 才 能 睡 得 着 觉 。 他 上 课 睡 觉 
时 ， 偶 尔 会 发 出 浅 浅 的 呼噜 声 ， 坐 在 他 附近 的 同学 可 能 会 相互 会 心 一 
笑 ， 但 不 会 报告 老师 。 但 有 一 次 ， 他 的 身 声 可 能 过 响 ， 终 于 被 老师 听 
到 ， 老 师 走 到 他 面前 ， 喊 了 他 几 声 ， 他 才 醒 了 过 来 ， 在 同学 的 一 片 笑 
声 中 ， 他 抒 了 抒 眼 ， 念 佛 不 明白 到 底 发 生 了 什么 事情 。 此 后 ， 他 上 课 
时 依然 故我 ， 继 续 躲 在 教室 角落 睡觉 ， 但 大 概 因为 明显 改善 了 睡觉 时 
的 呼吸 方式 吧 ， 从 此 我 们 再 也 没有 听 到 过 他 的 身 声 。 后 来 ， 我 们 发 
现 ， 小 赵 绝对 不 是 那 种 混 日 子 的 人 。 

他 白天 上 课时 睡觉 ， 但 他 晚上 一 宿 不 睡 ， 自 修 更 高 深 的 课程 ， 自 
读 许多 课外 书 ， 更 重要 的 是 ， 吉 修 英 文 。 半 业 时 ， 别 人 都 忙 着 活动 管 
分 配 的 辅导 员 ， 力 争 分 到 一 份 好 工作 ， 但 他 却 任 着 夜晚 目 修 的 专业 课 
知识 和 英语 能 力 ， 考 上 了 北京 一 所 名 校 的 硕士 研究 生 ， 拿 到 硕士 学 位 
后 不 久 ， 他 又 以 很 好 的 专业 成 绩 和 很 高 的 托福 分 数 ， 被 加 拿 大 一 所 著 
名 法 学 院 的 研究 生 院 录取 ， 并 赋予 全 额 奖 学 金 。 小 赵 是 我 们 同学 中 第 
一 个 考取 研究 生 、 第 一 个 出 国 留学 ， 并 第 一 个 在 海外 定居 的 人 。 

后 来 我 们 同学 聚会 时 谈 起 他 ， 有 人 半 开 玩笑 半 认 真 地 说 : 小 赵 是 
我 们 班 里 最 有 野心 、 最 有 远见 ， 但 也 最 会 伪装 的 人 ， 他 的 野心 和 远见 
都 伪 闻 在 白天 上 课时 偶尔 发 出 的 呼噜 声 中 了 .…… 八 十 年 代 中 期 ， 当 我 
在 北京 《中 国 青 年 报 》 工 作 时 ， 正 好 赶 上 中 国 农村 改革 不 断 出 新 、 城 
市 改革 却 举 步 维 艰 的 时 刻 ， 那 是 中 国 历史 上 少 有 的 乡下 人 比 城 里 人 
富 、 农 民 比 市 民 “ 牛 ”的 时 期 。 

就 在 那个 奇特 的 “城乡 倒挂 ?期 ， 有 一 次 ， 一 个 地 地 道道 的 山东 农 
民 ， 因 经 营 鱼 是 养殖 业 赚 了 钱 ， 受 到 当地 政府 无 理 刁 难 ， 一 气 之 下 ， 
开 着 自家 的 面包 车 ， 从 山东 胶东 的 牟平 县 ， 一 直 开 到 北京 告状 ， 他 的 


举动 打动 了 诸多 中 央 级 传媒 的 记者 ， 于 是 ， 一 批 京城 记者 ， 其 中 也 包 
括 我 ， 华 着 这 位 山东 农民 的 面包 车 ， 又 浩 浩 荡 荡 地 开 回 了 山东 人 牟平 。 
我 还 记得 ， 我 们 在 山东 牟平 采访 时 ， 为 当地 农民 的 富裕 、 自 信 、 和 牛气 
深 深 震撼 ， 我 根本 不 敢 相 信 ， 这 就 是 我 儿 时 见 过 的 贫穷 衰败 的 胶东 老 
家 ! 这 位 与 地 方 政府 打 官 司 的 农民 ， 仅 仅 靠 养殖 业 和 副业 ， 就 盖 了 在 
我 们 这 些 京 城 记者 看 来 属于 “富丽 堂皇 级 ”的 小 楼 ， 买 了 当时 城 里 人 根 
本 不 敢 想象 的 数 辆 汽车 ， 更 令 人 吃惊 的 是 ， 他 的 富裕 程度 ， 在 当时 腑 
东 那 一 融 的 农村 中 ， 根 本 排 不 上 号 ， 因 为 真正 富裕 的 ， 还 要 数 那些 经 
营 乡 镇 企业 的 农民 企业 家 。 

可 惜 的 是 ， 好 景 不 长 ， 中 国 历史 上 出 现 的 这 一 罕见 的 “城乡 倒挂 ” 
期 ， 比 当时 媒体 上 吵 得 纷纷 扬扬 的 “ 脑 体 倒挂 "期 还 要 短暂 。 

至 于 中 国 农民 为 何 由 相对 富裕 转 为 相对 贫穷 、 乡 镇 企业 为 何 由 相 
对 繁 薪 转 为 相对 衰落 ， 海 内 外 已 经 有 大 量 的 分 析 ， 不 需要 我 再 殉 述 。 

大 概 始 于 上 个 世纪 八 十 年 代 末 ， 中 国 兴 起 了 当时 被 官方 称 为 * 盲 
流 ” 的 民工 潮 。 

本 书 便 是 撞 述 和 解读 中 国民 工 潮 及 其 市 动 的 城市 化 进程 的 一 种 尝 
试 。 这 场 被 后 来 的 学 者 称 为 人 类 有 史 以 来 规模 最 大 的 人 口 迁徙 潮 ， 是 
追求 更 好 生活 的 中 国 农民 自 下 而 上 推动 起 来 的 ， 它 使 中 国 的 城市 人 口 
在 不 到 30 年 的 时 间 内 净 增 4 亿 。 

但 究 其 实 ， 它 不 过 是 中 国 北方 农民 “ 走 西口 `“ 闻 关东 ”， 中 国 南 
方 农民 “下 南洋 ”、“ 漂 美洲 ”的 延续 ， 是 我 的 战友 李 明 、 我 的 同学 赵 启 
鲜 以 及 千 千 万 万 像 他 们 那样 的 农民 子弟 欧 想 和 拼搏 的 延续 。 

20 年 前 ， 我 从 事 新 闻 工 作 一 年 后 ， 曾 有 一 次 机 会 去 洛阳 采访 ， 我 
专门 去 拜访 了 老 战 友 李 明 。 那 时 ， 李 明 仍 然 在 他 父亲 曾经 工作 过 的 工 
广 工作 ， 在 保卫 科 做 一 个 普通 的 科 员 ; 那 时 ， 他 刚 在 洛阳 结 了 婚 ， 成 
了 家 ， 上 三里 给 这 对 新 婚 夫妇 在 工厂 宿舍 楼 中 分 了 一 间 房 ， 房 间 面 积 
然 不 大 ， 但 他 很 满足 : 他 告诉 我 说 ， 我 们 当时 在 教导 队 一 块 儿 集 训 的 
战友 ， 因 为 赶 上 中 国 军 队 干 部 培养 制度 改革 而 无 法 直接 提 干 ， 绝 大 部 


分 人 都 复员 回 乡 务农 了 ， 像 他 这 样 能 够 进 工 厂 的 农村 复员 兵 容 究 无 
几 。 

李 明 还 像 当 兵 时 那样 ， 工 作 之 余 爱好 打 打 篮球 ; 与 穿 军装 时 唯一 
不 同 的 是 ， 他 在 工厂 宿舍 楼 背后 的 乱 草 中 开辟 出 了 一 块 儿 菜 地 ， 种 上 
了 萝卜 和 大 白菜 ， 用 他 的 说 法 是 “省 点 儿 买 菜 钱 。”“ 你 这 么 喜欢 种 地 ， 
为 什么 复员 后 不 回 农村 ? ”我 开玩笑 地 问 。 他 的 回答 疫 头 没 脑 :“ 真 要 
让 我 回 农 村 ， 我 倒 没 有 那个 闪 心 种 地 了 。” 

我 一 直 在 琢磨 李 明 这 句 话 的 确切 含义 ， 琢 磨 了 20 年 。 一 直到 我 这 
次 去 中 国 采访 了 众多 的 农民 工 和 农民 工 出 身 的 企业 家 ， 一 直到 我 就 中 
国 城市 化 进程 中 的 种 种 疑问 走访 了 众多 中 国 一 流 的 学 者 、 专 家 ， 一直 
到 我 与 平素 鲜 言 寡 语 的 父亲 有 了 那 番 区 谈 ， 从 而 第 一 次 知道 了 我 父亲 
的 身世 和 我 祖父 的 经 历 ， 我 才 觉 得 ， 我 大 概 搞 懂 了 20 年 前 李 明 说 的 那 
句 话 。 

我 写 这 篇 文字 之 时 ， 除 了 上 述 的 20 年 ， 也 是 新 中 国 建国 58 周 年 ， 
中 国 改革 开放 和 城市 化 进程 启动 近 30 年 。 此 刻 ， 天 国 伦敦 秋风 黎 屋 ， 
阴雨 击 窗 ， 我 在 地 球 的 另 一 端 伏 案 疾 书 ， 再 次 把 我 的 真诚 感谢 ， 赠 给 
这 次 中 国之 行 中 曾经 接受 过 我 采访 或 为 我 提供 过 帮助 的 所 有 人 ， 把 我 
内 心 的 深 切 祝福 ， 献 给 那些 间 进 城市 追求 更 好 生活 的 中 国 农民 。 

英国 《金融 时 报 》 中 文 网 记者 魏 城 2007 年 10 月 1 日 深夜 于 伦敦 


在 城市 的 缝 隐 
顽强 而 执着 地 在 城市 的 缝隙 


开 往 城市 的 汽车 
他 们 挤 上 开 往 城市 的 汽车 


如 何 应 对 “刘易斯 拐点 ” 
如 何 应 对 &acute; 刘 易 斯 拐点 &acute;? 
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农民 工 
国家 奥 体 中 心 体 育 场 的 农民 工 


历史 上 规模 最 大 的 人 口 迁 徙 潮 (1) 


第 一 章 
历史 上 规模 最 大 的 入口 迁徙 潮 
“你 看 ， 这 条 路 就 是 农民 工 生活 的 写照 ， 街 上 申 申 接 接 、 来 来 往往 


的 人 流 ， 大 多 数 都 是 进 城 打 工 、 做 生意 的 外 地 农民 。” 胡 鞍钢 兴奋 地 
说 ,“ 瞧 ， 他 们 叫卖 的 货物 ， 或 是 靠 自己 肩 挑 背 红 ， 或 是 靠 不 会 造成 废 
气 污染 的 三 轮 车 运 到 此 地 ， 他 们 没有 北京 市 户口 ， 甚 至 没有 办 理 暂 住 
证 ， 但 他 们 却 在 为 自己 和 家 人 更 好 的 前 途 、 为 北京 市 民 的 生活 方便 ， 
甚至 为 中 国 的 GDP 做 贡献 ， 尽 管 他 们 的 贡献 没有 被 计 入 官方 的 GDP 数 


2007 年 的 5 月 23 日 似乎 是 一 个 普通 的 日 子 。 但 不 知 为 什么 ， 我 很 早 
就 醒 了 。 我 的 日 记 这 么 写 着 :“ 早 晨 六 点 多 ， 睡 不 着 ， 起 床 ， 步 出 位 于 
北京 朝阳 区 的 酒店 ， 漫 无 目标 地 闪 逛 。 “玻璃 幕墙 式 写字 楼 之 间 ， 一 条 
待 拆 迁 的 小 胡同 。 如 同 郁郁 葡萄 的 森林 中 ， 一 棵 被 雷击 中 的 枯 树 。 胡 
同 入 口 处 贴 着 :呼家楼 街道 办 事 处 :和 :呼家楼 派出 所 :的 联合 :告知 ”: “该 
地 区 已 被 列 为 治安 混乱 区 .…… 胡 同 出 口 处 高 悬 一 面条 幅 : “坚决 打击 
一 切 违 法 经 营 犯 罪 活动 '。 但 叫卖 蔬菜 水 果 的 小 商贩 ， 却 像 雨 后 的 蘑菇 
一 样 ， 密 密 麻 麻 地 生长 在 朽木 上 。 他 们 都 操 外 地 口音 。 他 们 的 肤色 、 
穿着 、 举 止 ， 与 上 班 前 买 菜 的 北京 市 民 之 间 的 反差 ， 就 像 蘑 茹 的 白色 
与 森林 的 绿色 之 间 的 反差 。“ 一 位 ‘ 老 北京 ;告诉 我 : 这 片 待 拆迁 的 大 杂 
院 已 经 没有 多 少 本 地 居民 了 ， 他 们 把 自己 的 平房 租 给 了 来 自 安徽 、 河 
南 农村 的 荣 贩 .…...” 

2007 年 5 月 ， 我 在 中 国 南北 各 地 采访 ， 为 一 套 系列 报道 收集 素材 ， 
以 下 是 我 的 采访 日 记 中 的 一 些 片 断 记 录 一 一 

海南 三 亚 市 各 大 酒店 之 外 。 一 有 客人 走出 酒店 ， 散 落 在 酒店 外 街 
头 各 处 的 三 轮 车 便 迅 速 汇 拢 ， 涌 向 客人 : “去 海滨 转 转 吧 ， 才 一 块 


钱 ! ”一块 钱 ， 拉 你 去 吃 海鲜 ! ” 南 腔 北 调 ， 但 肯定 没有 标准 的 普通 

话 ， 肯 定 没有 地 道 的 海南 话 。“ 三 亚 基本 上 被 外 地 人 包 下 来 了 : 外 地 游 
客 和 外 地 打工 者 。” 一 位 辽宁 籍 的 出 租车 司机 对 我 说 。“ 那 三 亚 本 地 人 
都 哪里 去 了 呢 ? ”我 问 。 这 位 司机 笑 着 说 :“ 他 们 都 在 广州 、 深 圳 打工 


广州 新 白云 机 场 出 租车 司机 把 我 的 行李 放 到 汽车 后 备 箱 。 “里 面 放 
了 什么 ? 这 么 重 ! ”他 甩 了 甩 胎 膊 。 我 曾经 在 河南 住 过 几 年 ， 熟 悉 他 的 
口音 。“ 你 是 河南 人 吧 ? ”我 问 。“ 不 错 ， 我 是 从 周口 农村 出 来 的 。” 他 
爽快 地 承认 。 我 们 聊 了 一 路 。 他 如 此 向 我 介绍 广州 "的 十 行业 ”的 “路 续 
路 ”:“ 广 州 本 地 人 开 出 租 的 不 多 了 ， 来 目 湖 南 依 县 的 司机 最 多 ， 其 次 
是 我 们 河南 周口 的 ， 剩 下 的 ， 是 广东 省 其 他 地 区 的 农民 ， 像 湛江 、 汕 


东莞 东城 区 凤 岗 镇 的 长 途 汽车 上 满 车 都 是 二 十 岁 左右 的 年 轻 男 
女 ， 南 腔 北 调 ， 但 好 像 没有 东莞 本 地 口音 。 与 邻 座 女 孩 聊 起 来 ， 她 在 
凤 岗 镇 打工 。 五 一 黄金 周 ， 她 回 了 一 趟 四 川 农村 老家 ， 看 望 父母 ， 现 
在 坐车 赶 回 凤 岗 ， 明 天 一 早 就 要 上 班 。 沿 途经 过 许多 镇 ， 都 是 东莞 辖 
镇 ， 工 三 遍布 ， 酒 店 林立 ， 商 业 街 喧嚣 缤纷 ， 比 中 国 北 方 某 些 中 小 城 
市 还 热闹 。 不 断 有 人 下 车 。 邻 座 女 孩 说 ， 下 车 的 人 中 ， 也 有 她 的 同 
乡 ， 都 是 从 老家 赶 回 工厂 上 班 的 。 难 道 这 就 是 举世 闻名 的 “世界 加 工 基 
地 ”? 

深圳 福田 区 真 没 想到 ， 在 这 个 年 龄 不 到 30 罗 的 摩登 城市 中 ， 还 有 
这 么 一 块 < 都 市 中 的 村 庄 ”， 而 且 就 在 离 我 酒店 几 步 之 遥 的 地 方 。 街 道 
狭窄 ， 似 乎 只 能 容 下 两 个 人 并 排 通 过 ， 但 街道 两 旁 的 店铺 生意 极 旺 ， 
店铺 之 上 ， 此 楼 住户 与 彼 楼 住户 的 主妇 们 ， 完 全 可 以 打开 窗户 聊天 ， 
再 顺便 送 给 对 方 一 瓶 羔 淆 、 一 把 葱 .…... 于 是 ， 白 天 采访 之 余 ， 这 座 城 
中 村 便 成 了 我 晚上 吃 夜宵 、 散 步 、 聊 天 的 好 去 处 。 有 趣 的 是 ， 这 里 的 
住户 都 是 外 地 来 深圳 打工 的 农民 工 ， 因 为 租金 便宜 ; 房东 则 是 本 地 的 
前 农民 ， 但 早已 变 成 完全 靠 房租 为 生 的 食 利 市 民 ， 他 们 都 在 “村 ” 头 的 


游艺 室 里 喝 茶 、 搓 麻将 呢 。 据 说 ， 这 里 原来 确实 是 农村 ， 真 正 的 农 
村 ， 当 深圳 城区 扩展 的 隆隆 脚步 迈 到 这 里 时 ， 却 被 索 价 极 高 的 农民 挡 
住 了 ， 讨 价 还 价 谈 不 拢 ， 农 民 便 各 自在 自家 私宅 的 宅 基 地 上 盖 起 了 十 
层 左 右 的 小 楼 ， 当 起 了 “ 甩 手 ”房东 ..………. 
上 海 华东 理工 大 学 在 学 校 采 访 完 一 位 来 自 安徽 农村 的 大 四 学 生 ， 
我 走出 校门 ， 来 到 对 面 小 吃 挫 ， 买 碗 蚀 包 。 老 板 和 伙计 都 来 自 四 川 农 
村 。 吃 完 饱 包 ， 看 看 手表 : 距 下 一 个 采访 还 有 一 个 多 小 时 的 时 间 ， 我 
便 走 到 附近 一 家 发 亡 剪 发 。 与 理发 的 师 侍 聊 起 来 ， 发 现 他 的 安徽 乡音 
很 重 。 结 束 采 访 ， 回 酒店 的 路 上 ， 出 租车 司机 对 我 说 ， 在 上 海 打工 的 
四 川 农民 特别 多 ， 导 致 超市 的 四 川 辣酱 脱销 ......2007 年 的 5 月 23 日 ， 其 
实 并 非 一 个 普通 的 日 子 。 对 我 而 言 ， 也 对 我 们 这 个 星球 而 言 。 美 国 北 
卡罗来纳 州立 大 学 和 佐治 亚 大 学 的 专家 们 统计 发 现 ， 今 年 5 月 23 日 ， 世 
界 城市 人 口 为 33 亿 399 万 2253 人 ， 农 村 为 33 亿 386 万 6404 人 。 他 们 将 这 
一 天 作为 “分 水 岭 *: 世界 城市 人 口 有 史 以 来 首次 超过 农村 人 口 。 我 知 
道 ， 如 今 全 球 每 天 都 有 大 约 18 万 乡下 人 涌 入 城市 ， 但 我 不 知道 ， 促 使 
全 球 城乡 人 口 平 衡 的 天 平 决 定性 地 偏向 了 城市 这 一 边 的 那 十 几 万 人 ， 
是 不 是 也 包括 了 5 月 23 日 我 在 北京 街头 所 见 到 的 那些 肩 挑 背 拉 、 神 色 性 
惑 的 中 国 农 民 ? 人 类 进化 史上 ， 标 志 着 人 类 生活 方式 发 生 重大 变化 的 
“拐点 日 ?并 不 多 。 美 国 作 家 布 罗 诺 斯 基 曾 在 《科学 进化 史 》 一 书 中 说 
过 :“ 人 类 攀升 进程 中 最 大 的 一 步 ， 是 从 游牧 生活 转向 村 落 农业 的 变 
化 。” 不 过 ， 由 于 年 代 久 远 ， 那 一 巨变 的 “拐点 日 ”已 经 无 从 查考 。 但 无 
否认 ，2007 年 的 5 月 23 日 肯定 是 有 据 可 查 的 另 一 个 历史 巨变 “拐点 
日 "。 如 果 说 游牧 文明 向 农业 文明 的 转变 过 程 是 迁居 变 定居 ， 那 乡村 文 
明 向 都 市 文明 的 转变 过 程 大 概 就 是 另 一 种 意义 上 的 定居 变迁 居 。 然 
而 ， 不 同 国家 、 不 同 民族 并 非 都 在 同一 天 走 过 城 市 化 进程 的 拐点”。 
英国 是 世界 上 第 一 个 实现 城市 化 的 国家 ， 它 在 1851 年 走 过 了 这 一 “ 抛 
点 ”美国 则 在 1910 年 代 末 期 跨 过 了 城市 化 进程 的 “分 水 岭 ”;， 尽管 带领 
全 球 走 过 这 一 “拐点 ”的 那 十 几 万 进 城 农 民 很 可 能 包括 了 许多 中 国 “ 农 民 


工 ”， 但 中 国 目 前 的 城市 化 水 平 仍然 低 于 全 球 平均 水 平 ， 只 有 大 约 
43%。 不 过 ， 在 中 国 科学 院 一 清华 大 学 国情 研究 中 心 主任 胡 鞍 钢 看 
来 ， 中 国 改革 开放 以 来 的 城市 化 进程 增 速 ， 却 明显 高 于 世界 平均 增 


速 。 


历史 上 规模 最 大 的 人 口 迁 徙 潮 (2) 


我 当时 根本 没有 意识 到 ， 我 把 采访 胡 鞍 钢 的 日 子 约 在 了 2007 年 5 月 
23 日 。 我 是 在 后 来 翻阅 自己 的 采访 日 记 时 ， 才 发 现 了 这 一 难以 解释 的 
合 。 在 坐落 于 北京 海淀 区 那 条 尘土 飞扬 、 捧 贩 喧 器 的 双 清 路 旁 的 中 
科 院 生态 楼 中 ， 胡 鞍钢 在 宽大 的 办 公 室 里 坐立不安 ， 显 出 一 种 难以 理 
喻 的 兴奋 :“ 近 30 年 来 ， 中 国 是 世界 上 城镇 人 口 增 长 率 最 快 的 国家 之 
一 。 根 据 联合 国 的 数据 ，1975 年 到 2003 年 ， 发 展 中 国家 城市 人 口 年 平 
均 增 长 率 为 3.6%， 世 界 平 均 增 长 率 为 2 5%， 中 国 则 为 4.1%; 2010 年 前 
后 ， 中 国 城市 化 率 将 超过 发 展 中 国家 平均 水 平 ， 到 2030 年 将 达到 
60.5%， 高 出 发 展 中 国家 平均 水 平 3.4 个 百分点 。” 我 对 胡 鞍 钢 讲 了 我 这 
次 中 国之 行 的 所 见 所 闻 。 胡 鞍钢 笑 了 : “你 所 看 到 、 听 到 和 感受 到 的 ， 
不 过 是 迄今 为 止 世界 历史 上 规模 最 大 的 人 口 迁 徙 潮 的 几 采 浪花 ， 这 一 
人 口 迁 徙 潮 就 是 中 国 的 城市 化 进程 。” 胡 鞍钢 的 思维 和 语言 跳跃 速度 极 
快 :“ 我 认为 ， 中 国 要 真正 解决 三 农 问题 ， 就 要 解放 农民 ， 投 资 农 民 ， 
转移 农民 ， 减 少 农民 ， 富 裕 农 民 ， 其 中 最 关键 的 是 ， 要 减少 农民 。” 如 
今 ， 我 还 在 纳闷 儿 : 胡 鞍 钢 当 时 是 否 已 经 知道 了 5 月 23 日 这 一 天 的 划 时 
代 意 义 ? 但 可 能 性 极 小 : 因为 这 一 消息 是 几 天 以 后 才 宣 布 的 啊 ! 这 是 
我 第 一 次 见 到 所 谓 的 “奏折 派 学 者 * 胡 鞍钢 。 无 论 从 长 相 、 举 止 、 气 质 
或 神态 来 看 ， 胡 鞍钢 都 不 像 一 个 年 过 半 百 的 人 ， 也 与 我 通过 阅读 他 的 
书籍 、 文 章 所 形成 的 想象 大 相 径 庭 。 他 看 上 去 更 像 一 个 30 岁 出 头 的 年 
轻 人 ， 他 不 停 地 做 手势 ， 不 停 地 在 办 公 室内 来 回 走 动 ， 一 会 儿 抛 给 我 
一 份 他 主持 写作 的 国情 报告 ， 一 会 儿 带 我 到 他 的 电脑 旁 ， 向 我 展示 中 
国 城市 化 的 数据 或 曲线 图 ， 一 会 儿 又 走 到 窗 前 , “ 哗 ” 的 一 下 把 窗帘 拉 
开 一 一 我 以 为 他 要 向 我 展示 一 幅 巨 大 的 中 国 城市 化 走势 图 ， 没 想到 窗 
帘 拉 开 ， 却 是 一 扇 巨 大 的 落地 窗 ， 窗 下 便 是 那 条 尘土 飞扬 、 摊 贩 喧 器 


来 往往 的 人 流 ， 大 多 数 都 是 进 城 打工 、 做 生意 的 外 地 农民 。? 胡 鞍钢 兴 
奋 地 说 ,“ 瞧 ， 他 们 叫卖 的 货物 ， 或 是 靠 自 己 肩 挑 背 打 ， 或 是 靠 不 会 造 
成 废气 污染 的 三 轮 车 运 到 此 地 ， 他 们 没有 北京 市 户口 ， 甚 至 没有 办 理 
暂住证 ， 但 他 们 却 在 为 自己 和 家 人 更 好 的 前 途 、 为 北京 市 民 的 生活 方 
便 ， 甚 至 为 中 国 的 GDP 做 贡献 ， 尽 管 他 们 的 贡献 没有 被 计 入 官方 的 
GDP 数 字 之 中 .……” 不 知 是 因为 居高临下 的 俯视 ， 还 是 因为 胡 鞍 钢 如 此 
一 番 提 纲 者 领 的 解读 ， 如 今 在 我 的 眼中 ， 这 条 我 来 访 时 艰难 穿越 的 吐 
杂 喧 器 的 双 清 路 ， 以 及 中 国 大 大 小 小 的 城镇 中 无 数 类 似 的 街道 ， 突 然 
都 被 赋予 了 一 种 全 新 的 意义 : 中 国人 的 生活 方式 ， 就 在 我 们 的 眼下 、 
就 在 这 些 侍 土 飞扬 的 街道 上 发 生 迅速 的 演变 ; 中 国 持续 了 数 千 年 的 农 
耕 文明 、 村 沙文 明 ， 束 在 不 到 30 年 的 时 间 里 ， 加 速 转向 工业 文明 、 城 
市 文明 ;而 这 些 灰 头 土 脸 、 肩 挑 背 打 的 乡下 人 ， 就 是 这 一 巨大 社会 变 
革 使 命 的 负载 者 .….. 我 当时 忽 发 奇想 : 眼前 这 扇 落 地 窗 所 呈现 的 画 
面 ， 其 实 就 是 中 国 城市 化 进程 的 最 为 形象 的 “走势 图 ”.…… 


异乡 不 再 有 虫 鸣 (1) 


第 二 章 异乡 不 再 有 虫 呜 一 

机 器 的 到 鸣 取代 了 虫 鸟 的 鸣叫 ， 街 上 都 是 需要 警惕 的 汽车 、 摩 托 
和 陌生 面孔 。 他 们 在 异乡 互相 慰藉 ， 谨 慎 皇 微 地 生活 着 ， 有 时 怀 有 对 
田园 牧歌 式 爱情 不 可 复 返 的 翌 帐 。 同 样 ， 家 乡 也 只 活 在 记忆 里 。 现 在 
的 家 乡 ， 就 像 打 工 所 在 的 城市 一 样 直人 迷 收 。 


“你 问 那 么 多 干什么 ?” 坐 在 我 身 旁 的 一 位 农村 人 模样 的 小 伙 子 不 
信任 地 看 了 我 一 眼 ， 然 后 继续 用 湖南 话 与 同伴 聊天 。2007 年 5 月 上 外， 
一 个 潮 热 的 下 午 ， 我 坐 在 中 国 广 东 东 莞 市 凤 岗 镇 沙 岭 长 途 汽车 站 的 候 
车 椅 上 。 不 是 等 车 ， 而 是 刚 下 车 ， 因 为 我 被 下 车 后 看 到 的 纷乱 景象 淹 
没 了 ， 所 以 先 坐 下 来 歇 歇 ， 试 图 在 视觉 洪水 的 滔 峰 之 间 浮 出 头 来 ， 喘 
喘气 。 一 辆 接 一 辆 的 大 巴 、 中 巴 、 小 巴 ， 不 断 地 吞吐 着 操 各 种 方言 的 
青年 男女 ， 这 些 长 途 汽 车 不 仅 来 自 东 莞 市 的 数 十 个 镇 ， 也 来 自 中 国内 
地 的 许多 省 份 ， 车 站 对 面 的 “ 凤 岗 劳务 大 市 场 ” 建 筑 物 上 ， 挂 满 了 五 颜 
六 色 的 广告 牌子 ， 似 乎 为 这 些 长 途 车 的 运行 路 线 作 着 某 种 注脚 :“ 凤 岗 
一 南阳 : 每 天 一 班 ， 上 午 10 点 发 车 ”" “贵州 省 毕节 专线 ”"、“ 沙 岭 车 站 
一 湖南 邵东 、 邵 阳 市 、 龙 溪 铺 、 冷 水 江 、 新 化 ”.…... 来 凤 岗 镇 之 前 ， 一 
位 东莞 东城 区 的 朋友 告诉 我 ， 刚 来 东莞 打工 的 ， 多 为 涉世 不 深 的 乡村 
青年 男女 ， 他 们 离 家 前 最 常 听 到 的 亲友 叮嘱 就 是 :“ 不 要 和 陌生 人 说 
话 ”。 何 况 对 方 又 是 一 位 像 我 这 样 的 来 历 和 动机 均 很 可 疑 的 陌生 中 年 男 
人 。 我 换 了 一 条 椅子 ， 试 图 与 男 一 位 独处 的 青年 女子 搭 训 :“ 你 从 哪里 
来 ? ”我 就 是 东莞 人 。” 同 样 怀疑 的 目光 ， 上 下 打量 着 我 ， 但 她 的 安徽 
口音 “ 露 了 馅 儿 ”: 她 不 是 本 地 人 。 不 过 ， 她 说 的 也 不 全 错 。 行 前 ， 我 
的 那 位 朋友 说 ， 东 莞 目前 常住 人 口 和 流动 人 口 加 起 来 ， 肯 定 超过 一 千 
万 ， 但 外 来 打工 的 农民 工 是 东莞 本 地 人 的 七 八 倍 ， 现 在 东莞 市 政府 对 
双方 有 一 个 新 的 称呼 : 东莞 本 地 人 是 “ 老 莞 人 ”， 外 来 打工 者 是 “新 莞 


人 ”。 那 位 朋友 告诉 我 ， 如 果 你 碰 到 有 人 操 外 地 口音 ， 但 自称 “东营 
人 ”， 你 就 基本 上 可 以 断定 : 此 人 已 经 在 东莞 打工 多 年 。 


异乡 不 再 有 虫 鸣 (2) 


如 果 说 珠 三 角 是 中 国 城市 化 的 缩影 ， 那 广东 东莞 诸 镇 就 是 中 国人 
口 大 流动 、 大 融合 的 缩影 ， 凤 岗 镇 也 不 例外 。 我 走出 车 站 ， 迎 面 扑 来 
的 ， 除 了 一 大 扒 “ 摩 的 "司机 〈 开 摩托 车 的 出 租车 司机 ) 之 外 ， 还 有 缤 
纷 杂 乱 的 店铺 招牌 :“ 广 西 十 多 饭店 “河南 老乡 餐厅 ”“ 凤 阳 钢 
丝 ” “湖南 特色 ， 宝 轮 物 流 ”.………. 就 像 美国 纽约 可 以 自称 为 地 球 的 “ 国 
际 城 ” 一 样 ， 凤 岗 似 乎 也 可 以 目 称 为 中 国 的 “省 际 镇 >， 因为 风 岗 街 面 上 
的 这 些 店 铺 在 亮 出 自己 的 省 籍 时 不 仅 晤 不 忌讳 ， 甚 至 还 有 点 儿 自 傲 、 
招摇 。 那 位 朋友 知道 我 要 去 凤 岗 镇 ， 有 些 不 以 为 然 :“ 凤 岗 在 东营 还 不 
算 最 热闹 的 镇 ， 外 资 企业 也 不 是 最 集中 ， 如 果 你 想 看 看 电子 三 最 集中 
的 镇 ， 就 要 去 石 碍 、 清 溪 ; 如 果 你 想 跑 跑车 衣 厂 最 集中 的 镇 ， 就 应 该 
去 厚 街 、 虎 门 。” 但 我 要 去 凤 岗 镇 见 一 个 人 : 《南方 都 市 报 》 记 者 南小 
兵 推 荐 的 “打工 仔 ”。 我 比 预约 时 间 提 前 两 个 小 时 赶 到 了 凤 岗 镇 ， 就 是 
为 了 看 看 这 个 “在 东莞 还 不 算 最 热闹 的 镇 "。 离 开 汽车 站 ， 左 转 ， 是 一 
条 无 精 打 采 、 颜 色 污 当 、 暑 峰 穿 越 工 业 垃圾 的 小 河 ， 跨 过 尘土 飞扬 的 
桥梁 ， 再 左 拐 ， 便 是 密集 的 工厂 区 了 。 右 手 第 一 家 ， 是 一 个 院落 不 
大 ， 但 围 着 铁丝 网 的 工厂 ， 大 门 上 潜 着 字号 很 大 的 繁体 中 文 和 喘 文 的 
三 名 ， 旁 边 还 有 两 行 竖 写 的 小 字 : “上班 时 间 ， 谢 绝 探访 ”>; 大 门 套 小 
门 ， 大 门 关 着 ， 小 门 开 着 ， 小 门 上 贴 着 一 张 招工 告示 ， 其 中 诸如 “出 粮 
准时 ”这 类 典型 的 港 式 语言 显示 : 这 可 能 是 一 家 港 资 企业 。 不 久 ， 一 位 
踩 着 自行 车 的 年 轻 男子 悄悄 地 站 在 了 我 的 身 旁 ， 像 我 一 样 ， 仔 细 琢 磨 
起 这 份 招工 告示 来 。“ 你 也 在 找 工作 ? ”我 递 给 他 一 支 香 烟 。“ 是 啊 ! ” 
他 露出 了 烟 黄 的 牙齿 ， 有 些 局 促 地 接 过 我 的 香烟 ， 但 他 眼中 的 怀疑 和 
困惑 告诉 我 : 他 不 相信 我 是 他 的 同类 。“ 刚 来 东莞 ? “遗憾 的 是 ， 我 只 
会 说 没有 口音 、 毫 无 特色 的 普通 话 。 “我 以 前 在 这 里 做 过 。 农 亿 ， 回 了 
一 趟 四 川 农村 老家 ， 刚 回来 ， 重 新 找 工 。” 他 凑 近 我 的 打火机 ， 点 着 


烟 ， 深 吸 了 一 口 。 此 时 ， 他 眼中 的 怀疑 痰 了 ， 他 的 话 也 多 了 起 来 ， 但 
他 眼中 的 困惑 ， 却 始终 没有 随 着 他 不 断 吐出 的 烟 圈 而 球 走 。 我 理解 他 
为 什么 感到 困惑 : 不 管 是 在 各 类 工厂 门口 招工 告示 之 前 徘徊 的 人 ， 还 
是 在 “ 凤 岗 劳务 大 市 场 " 出 入 的 人 ， 都 是 20 岁 上 下 的 农村 人 模样 的 年 轻 
人 。 后 来 ， 我 索性 放弃 了 装扮 成 找 工 者 的 努力 ， 直 接 表 白 了 自己 的 记 
者 身份 ， 反 而 因此 消除 了 攀谈 对 象 眼中 的 怀疑 和 困惑 。 在 随后 一 个 多 
小 时 的 等 人 时 间 内 ， 我 就 是 以 这 种 开 诚 布 公 的 新 方式 ， 又 与 几 位 来 自 
湖南 、 湖 北 、 江 西 、 云 南 的 找 工 者 聊 了 起 来 。 不 过 ， 尽 管 他 们 眼中 的 
困惑 消失 了 ， 但 我 心中 的 困惑 却 随 着 攀谈 者 人 数 的 增多 而 浓重 起 来 : 
究竟 是 什么 力量 ， 促 使 这 些 年 轻 的 农村 孩子 从 中 国 的 四 面 八方 涌 入 这 
个 热 闵 但 及 脏 的 南方 小 镇 ， 自 愿 地 投身 于 这 些 转 着 有 形 或 无 形 铁丝 网 
的 工厂 ? 遗憾 的 是 ， 大 多 数 找 工 者 行 色 和 匆匆 ， 我 只 能 与 他 们 泛泛 而 

谈 ， 难 以 深 聊 。 就 在 我 试图 向 一 位 谈 得 还 算 投 机 的 云南 乡村 青年 提 太 
这 个 问题 时 ， 我 的 手机 响 了 ..………. 
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“你 在 哪里 ? ”我 环顾 四 周 ， 对 着 手机 喊 道 。“ 我 看 到 你 了 。” 远 处 
一 辆 “ 摩 的 ”向 我 驶 来 ， 后 座 一 位 穿着 工作 服 的 男子 ， 一 手 拿 着 手机 ， 
一 手 高 高 地 向 我 挥舞 着 。 他 就 是 吴 胜 发 ，《 南 方 都 市 报 》 记 者 南小 兵 
推荐 我 采访 的 一 位 “打工 仔 ”。 行 前 ， 责 小 兵 向 我 介绍 说 ， 吴 胜 发 来 自 
江西 余 干 县 的 一 个 贫穷 山村 ， 因 家 贫 读 不 起 书 ， 所 以 只 读 到 初中 毕业 
束 出 外 打工 了 ， 但 他 来 到 东 膨 后 ， 从 出 卖 体 力 的 底层 工人 干 起 ， 踏 踏 
实 实 ， 勤 奋 好 学 ， 如 今 已 经 混 到 了 工程 师 和 中 层 管 理 者 的 地 位 。“ 应 该 
说 ， 吴 胜 发 是 农民 工 中 的 成 功 者 。” 喜 小 兵 最 后 补充 了 一 句 。 豆 小 兵 与 
吴 胜 发 是 江西 老乡 ， 袁 小兵 曾 写 过 一 篇 题 为 《异乡 的 机 器 ， 模 糊 了 家 
乡 的 虫 鸣 》 的 报道 ， 就 是 专门 写 吴 胜 发 夫妇 的 。 来 凤 岗 镇 之 前 ， 我 也 
在 网 上 详细 读 了 这 篇 报道 。 吴 胜 发 从 摩托 车 上 跳 下 来 ， 与 我 握手 、 问 
好 。 他 中 等 个 头 ， 瘦 瘦 的 ， 虽 然 袁 小 兵 说 他 年 龄 已 经 三 十 多 出 头 ， 但 
他 笑 起 来 ， 很 朴实 ， 甚 至 还 有 些 拘谨 ， 仍 像 刚 从 农村 走出 来 的 二 十 多 
出 头 的 年 轻 人 ， 与 我 刚刚 攀谈 的 几 位 找 工 者 似乎 没有 太 大 不 同 ， 倒 是 
与 我 想象 中 的 “成 功 者 大相径庭 。* 没 吃 晚 拨 吧 ”我 请 你 吃饭 。” 赛 办 
之 后 ， 他 对 我 说 。“ 哪 能 让 你 请 ， 还 是 我 请 你 吧 。? 争 抢 一 番 ， 他 让 了 
步 。 我 们 坐 在 另外 一 辆 <“ 摩 的 ”的 后 座 上 ， 穿 越 傍晚 时 分 凤 岗 镇 那 潮 
热 、 喧 器 的 大 街 小 巷 ， 来 到 了 一 家 东北 菜馆 。 等 待 饭 菜 上 桌 时 ， 我 才 
发 现 ， 他 的 笑容 很 有 “欺骗 性 ”一 一 他 其 实 很 爱 说 话 。 他 不 断 问 我 英国 
的 情况 ， 仿 佛 我 是 被 采访 者 : 他 问 了 英国 的 住房 、 问 了 立国 的 医疗 、 
问 了 英国 人 的 收入 ， 甚 至 问 了 当时 中 国电 视 报 道 的 英国 首相 易 人 的 新 
闻 .….. 他 的 问题 那么 多 ， 以 至 于 我 无 法 “翻身 ”， 找 不 到 反问 的 机 会 。 
我 心不在焉 地 回答 着 他 的 问题 ， 脑 子 里 却 始终 缠绕 着 一 个 问题 : 难道 
当时 把 吴 胜 发 从 熟悉 的 山 乡 吸引 到 陌生 的 工厂 的 率 引 力 ， 就 是 促使 他 
不 俘 同 我 提问 的 那 种 对 外 界 的 好 奇 心 ? 
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四 

离开 那 家 东北 菜馆 ， 吴 胜 发 邀请 我 到 他 家 坐 坐 。 在 漫长 的 夜 车 路 
途中 ， 我 终于 找到 了 “翻身 ”反问 的 机 会 。 不 过 ， 我 发 现 ， 谈 到 自己 
时 ， 吴 胜 发 不 像 询问 英国 风土 入 情 时 那么 兴 香 ， 一 路 上 ， 他 的 神色 和 
言语 似乎 一 直 没 有 “飞扬 ”过 。 吴 胜 发 自己 的 小 家 在 东莞 市 察 步 镇 ， 离 
他 的 工作 地 点 凤 岗 镇 有 一 个 半 小 时 的 车 程 。 因 为 距离 遥远 ， 也 因为 经 
单 加 班 ， 他 每 周 仅仅 与 妻子 和 七 岁 的 儿子 共同 度 过 一 个 短暂 的 周末 ， 
其 余 时 间 只 好 住 在 工厂 的 集体 宿舍 里 。“ 为 什么 不 在 东莞 城区 找 一 份 工 
作 ?” 或 者 让 你 妻子 来 凤 岗 镇 工作 ? ”我 反问 。“ 不 容易 啊 ， 我 们 俩 都 很 
难 找到 收入 、 职 位 类 似 的 工作 。” 车 上 光线 很 瞳 ， 看 不 清 他 的 表情 ， 但 
我 能 从 他 的 语调 中 感觉 出 他 此 刻 眉头 紧 锁 。“ 普 工 容 易 找 ， 但 每 天 工作 
十 几 个 小 时 ， 收 入 不 过 一 千 来 块 钱 。” 沉 默 了 一 会 儿 ， 他 又 补 元 说 。 
“ 普 工 ”是 “普通 工人 ”的 简称 ， 没 技术 ， 也 没 “ 钱 ” 途 。 而 吴 胜 发 现在 是 
凤 岗 镇 一 家 五 金 厂 的 工程 师 ， 月 薪 3500 元 ， 妻 子 则 是 东城 区 一 家 电话 
机 三 的 高 级 技术 员 ， 在 东莞 打工 的 数 百 万 “农民 工 ?” 中 ， 能 混 到 这 一 步 
的 夫妇 ， 实 属 凤毛麟角 ， 但 代价 就 是 "一 家 两 地 ”。 当 然 ，12 年 离 乡 打 
工 的 代价 远 远 不 限于 两 地 分 居 。 吴 胜 发 夫妇 是 1995 年 前 后 分 别 来 到 东 
莞 打工 的 ， 那 时 恰好 是 中 国 城市 化 进程 加 速 的 年 代 。 尽 管 吴 胜 发 在 东 
莞 生活 了 十 多 年 ， 但 他 对 这 个 由 农村 演变 而 成 的 城市 和 举世 闻名 的 “ 世 
界 加 工 基地 ”仍然 没有 归属 感 。“ 你 问 的 是 什么 ? 什么 ' 感 '? ‘归属 
感 '? ”此 时 ， 我 们 乘坐 的 公交 车 正在 穿越 男 一 个 灯火 妖媚 的 城镇 ， 借 
着 迷离 闪烁 的 霓虹灯 光 ， 我 看 清 了 吴 胜 发 眼中 的 困惑 ，“ 没 有 ， 疫 有 。 
我 有 的 只 是 ' 不 安全 感 '。” 经 过 一 个 多 小 时 的 颠 竹 ， 我 们 终于 来 到 了 吴 
胜 发 全 家 在 东莞 市 察 步 镇 租 的 公寓 。 吴 胜 发 的 妻子 吴 玉 梅 正在 辅导 儿 
子 功 课 ， 见 我 们 进门 ， 起 身 给 我 们 切 了 一 个 香瓜 。 七 岁 的 儿子 景 辉 一 
边 吃 着 瓜 ， 一 边 床 上 床下 地 跳 着 : 这 套 一 室 一 厅 的 公寓 ， 也 只 有 屋 里 


屋外 几 张 床 可 供 景 辉 跳 跃 。 吴 胜 发 告诉 我 ， 这 套 月 租 300 元 的 公寓 ， 其 
实 住 了 五 个 人 : 他 们 一 家 三 口 住 里 屋 ， 外 屋 则 是 吴 胜 发 两 个 侄女 的 睡 
处 ， 她 们 也 在 东莞 打工 。 窒 小 的 阳台 隔 了 三 格 ， 兼 作 厨 房 、 卫 生 间 和 
冲凉 房 。 吴 胜 发 说 ， 这 是 珠 三 角 外 来 农民 工 普遍 的 租 住 形式 ， 当 地 原 
居民 在 自家 宅 基 地 上 把 房子 盖 到 七 八 层 高 ， 再 分 割 成 鸽子 笼 般 的 单 
元 ， 廉 价 租 给 像 他 这 样 的 农民 工 。 吴 胜 发 对 亲友 最 常 说 的 一 句 话 就 
是 :“ 再 干 个 两 三 年 就 回去 "， 尽 管 他 在 东莞 已 经 干 了 十 二 三 年 ， 也 未 
实现 他 常常 编织 的 梦想 : 回老家 ， 自 己 当 老 板 。 然 而 ， 吴 胜 发 夫妇 也 
没有 在 东莞 买房 子 。 尽 管 按 照 他 们 夫妻 俩 的 收入 ， 完 全 可 以 向 银行 贫 
款 购买 自己 的 房产 ， 但 他 们 至 今 仍然 住 在 这 套 狭 小 、 简 陋 的 公 寅 中 。 
“为 什么 不 买房 呢 ? ”我 问 。 “在 哪里 买 呢 ? ” 吴 胜 发 反问 我 , “万 一 我 丢 
挤 了 那 份 工 作 怎 么 办 ? 谁 能 保证 我 还 会 找到 另外 一 份 收 入 、 地 位 差 不 
多 的 工作 ? ”确实 ， 没 人 能 够 保证 。 即 使 他 在 此 地 再 住 十 二 三 年 ， 即 使 
他 在 工作 岗位 上 再 “成 功 ”， 即 使 他 在 此 地 的 社会 阶梯 上 疏 得 再 高 ， 他 
仍然 还 是 一 个 没有 东莞 户口 ， 因 而 没有 相应 社会 保障 的 “外 来 工 "。 见 
我 沉默 良久 ， 他 又 说 了 一 句 大 概 是 为 了 活跃 气氛 的 话 :“ 趁 还 能 干 的 年 
纪 ， 多 攒 些 钱 ， 以 后 回 农 村 老家 盖 房 子 养老 吧 。” 他 笑 了 一 下 ， 但 笑 得 
很 勉强 。 不 知 为 何 ， 我 脑海 中 突然 浮现 出 袁 小 兵 那 篇 描写 吴 胜 发 夫妇 
报道 中 的 男 面 一 一 “机 器 的 疤 哆 取代 了 虫 乌 的 鸣叫 ， 街 上 都 是 需要 警惕 
的 汽车 、 摩 托 和 阳 生 面孔 。 他 们 在 异乡 互相 慰藉 ， 诅 慎 卑微 地 生活 
着 ， 有 时 怀 有 对 田园 牧歌 式 爱情 不 可 复 返 的 收 帐 。 同 样 ， 家 乡 也 只 活 
在 记忆 里 。 现 在 的 家 乡 ， 就 像 打 工 所 在 的 城市 一 样 让 人 迷 悦 。” 
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第 三 章 流动 中 的 中 国 农民 一 一 

他 不 知道 能 不 能 在 城 里 待 下 去 、 待 多 久 ， 所 以 他 要 做 出 两 套 生活 
安排 ， 把 不 多 的 钱 用 在 两 处 ， 要 维持 两 处 住房 、 两 套 生活 用 品 ， 还 要 
做 好 准备 随时 应 付 两 种 生计 手段 ， 想 得 多 的 人 还 要 考虑 参加 两 套 社 会 
保障 系统 。 

城市 不 把 农民 工 当 作 自 己 人 ， 就 不 要 幻想 农民 工 能 把 城市 当 作 自 
己 的 城市 。 缺 少 稳定 预期 的 制度 安排 ， 就 很 难 指望 农民 工 能 有 建设 性 
的 长 期 行为 。 

从 二 十 世纪 九 十 年 代 中 期 开始 的 十 年 ， 是 中 国 城乡 经 济 结构 和 社 
会 结构 开始 历史 性 巨变 的 十 年 。 农 村 劳动 力 的 流动 也 许 是 结构 变动 中 
最 引 人 注 目的 部 分 。 十 年 来 ， 农 民工 继续 在 各 地 大 规模 流动 ， 但 是 流 
动 的 背景 发 生 了 变化 。 中 国 经 济 走出 了 短缺 经 济 和 温饱 阶段 ， 这 件 事 
对 全 国 经 济 是 好 事 ， 但 对 农业 和 农民 就 不 一 定 是 好 事 。 在 短缺 经 济 时 
期 农产品 的 需求 是 没有 问题 的 ， 只 释 种 不 出 来 ， 现 在 农产品 需求 成 为 
农民 必须 关心 的 问题 。 在 这 十 年 里 ， 出 现 了 城市 国有 企业 用 工 制度 的 
改革 、 大 规模 的 下 岗 和 失业 ， 这 是 在 新 中 国 成 立 几 十 年 历史 上 没有 过 
的 。 许 多 城市 政府 采取 了 诸如 “ 腾 笼 换 鸟 ” 的 旨 在 限制 农民 工 就 业 的 措 
施 。 在 这 十 年 里 ， 农 民工 成 为 工业 化 的 主力 军 ， 成 为 支撑 城市 日 常 运 
转 的 重要 组 成 部 分 ， 然 而 ， 在 使 这 些 城市 新 居民 融入 城市 社会 生活 方 
面 严重 滞后 。 在 这 十 年 里 ， 农 民工 本 身 的 情况 也 有 很 大 的 变化 ， 农 民 
工 的 成 分 也 在 不 断 变动 之 中 : 有 的 人 已 经 退出 农民 工行 列 回 乡 ， 而 新 
人 在 不 断 加 入 ; 当年 的 未 婚 姑娘 小 伙 已 经 成 家 生子 ; 当初 做 小 工 的 ， 
已 经 成 了 有 手艺 的 大 工 ， 有 的 还 成 了 包工 头 ; 当初 的 小 保姆 进入 商业 
餐饮 服务 业 ..….1995 年 初 ， 从 农历 腊月 下 旬 到 春节 期 间 ， 我 们 曾经 在 
安徽 、 四 川 的 12 个 村 作 过 300 个 农户 的 访谈 。2005 年 春节 我 们 回 到 这 12 
个 村 ， 重 访 这 300 农 户 。 


农民 工 的 代 际 更 替 首先 ， 在 城市 或 输入 地 稳定 地 留 下 来 的 是 少 
数 。 其 次 ， 从 调查 来 看 ， 十 年 前 的 年 轻 人 有 一 部 分 还 在 继续 外 出 ， 有 
一 部 分 不 再 外 出 了 ， 不 再 外 出 主要 因为 家 庭 原因 。 十 年 前 的 中 年 人 ， 
少数 仍然 在 外 出 ， 多 数 顺 利 地 完成 了 代 际 更 替 一 一 自己 不 再 外 出 ， 外 
出 的 是 他 们 的 孩子 。 

新 生 代 农民 工 经 济 发 展 一 方面 提高 了 整个 社会 的 福利 ， 另 一 方面 
也 提高 了 人 们 的 欲望 。 在 很 多 情况 下 ， 在 发 展 中 国家 ， 成 功 的 经 济 发 
展 带 来 的 可 能 不 是 人 们 更 加 满意 ， 而 是 满意 度 的 下 降 。 我 们 可 以 看 到 
新 生 代 农 民工 的 不 同 : 他 们 多 效 都 是 高 中 或 初中 侍 业 ， 他 们 所 感受 到 
的 生活 压力 显然 低 于 他 们 的 父母 辈 ， 也 许 正 因为 这 样 ， 他 们 对 打工 条 
件 的 要 求 比 父母 辈 高 。 新 生 代 农 民工 的 打工 期 望 : 首先 在 工资 上 他 们 
的 要 求 往往 要 比 父母 非 高 ， 他 们 更 在 意 工 作 环境 、 工 作 条 件 ， 更 在 意 
劳动 时 间 ， 他 们 比 父母 辈 更 加 天 注 自己 的 前 景 。“ 民 工 蕊 "问题 ， 如 果 
仅仅 从 数量 上 来 讲 ， 我 不 觉得 它 是 个 真 问题 。 如 果真 达到 数量 紧缺 ， 
吉 不 说 明 中 国 的 工业 化 、 城 市 化 已 经 解决 了 吗 ? 但 是 我 想 ， 在 “民工 
荒 ” 的 讨论 中 应 该 不 仅 关注 数量 视角 ， 而 是 引进 质量 视角 ， 可 能 会 帮助 
我 们 更 好 地 认识 现在 的 情况 。 东 莞 就 业 局 的 黄 慧 屏 局 长 对 投资 者 说 : 
你 们 不 要 把 今天 拉 着 拉杆 箱 来 的 农民 工 ， 看 作 和 当初 打 着 编织 袋 来 的 
农民 工 是 同一 种 人 。 

身份 认同 首先 是 流动 中 的 沉淀 。 究 竟 什 么 算 帝 淀 ? 有 较 稳定 收入 
算 帝 淀 ? 有 较 稳定 单位 算 帝 淀 ? 长 年 在 外 算 沉 淀 ? 举 家 外 迁 算 沉淀 ? 
办 理 户口 迁移 算 沉淀 ? 在 城市 购买 商品 房 算 帝 淀 ? 显然 ， 沉 演 的 定义 
不 同 ， 效 量 也 不 同 。 但 是 总 的 来 讲 ， 在 调查 中 我 们 看 到 ， 不 管 按照 哪 
种 定义 ， 在 城市 里 沉淀 下 来 的 人 还 是 比较 少 的 。 其 次 是 身份 认同 。 我 
们 问 外 出 农民 工 一 个 问题 :“ 你 认为 自己 是 城 里 人 还 是 农村 人 ”你 的 家 
人 、 朋 友 霞 么 认为 ? ”在 调查 中 我 们 发 现 ， 被 访 者 普 志 认同 目 己 是 农 
民 ， 几 乎 无 一 例外 。 不 管 是 低级 打工 还 是 高 级 打工 ， 包 括 公司 白领 、 
小 老板 ， 甚 至 包括 已 经 在 城 里 购买 住房 的 人 ， 异 口 同 声 都 说 自己 是 “ 农 


民 ”。 他 们 提出 的 理由 是 : 我 们 没有 基本 的 保证 ， 不 管 我 于 了 多 久 ， 只 
要 不 再 和 我 淮 合 同 ， 我 融 什 么 都 不 是 了 ; 城 里 人 失业 、 下 岗 就 有 人 来 
管 ， 我 们 失业 也 不 算 下 岗 ， 我 们 失业 是 没有 人 管 的 。 调 查 员 追 问 : 城 
里 人 也 会 失业 啊 .…... 他 们 回答 : 城 里 人 有 房子 住 ， 可 以 慢 慢 找 工作 ， 
我 们 在 外 面 吃 住 都 要 伦 钱 ， 压 力 大 ， 十 天 半 个 月 找 不 到 工作 ， 融 惰 
了 ， 只 好 回 家 。 

关于 身份 认同 的 讨论 我 想 这 并 不 是 因为 农民 工 的 就 业 能 力 太 低 。 
习惯 上 总 说 民工 “素质 低 ”, “就 业 难 ”。 其 实 就 业 决 定 不 取决 于 单一 指 
标 。 可 能 在 就 业 决 定 中 适应 性 才 是 第 一 位 的 。 单 纯 从 微观 讲 ， 似 乎 是 
线性 的 ， 教 育 投资 越 高 人 力 资本 越 高 ， 受 到 的 训练 越 多 就 业 可 能 越 
好 。 但 从 安 观 讲 ， 就 业 受 制 于 需求 结构 ， 你 的 学 历 再 高 ， 如 果 没 有 需 
求 ， 你 的 就 业 也 是 困难 的 。 实 际 上 ， 从 数据 来 看 ， 农 民工 的 就 业 率 是 
高 于 城 里 人 的 ， 农 民工 的 就 业 能 力 并 不 低 。 问 题 在 于 农民 工 的 脆弱 
性 ， 承 受 风险 的 能 力 太 低 。 从 住房 来 讲 ， 如 果 有 住房 ， 如 果 能 降低 家 
民工 在 城市 住房 的 费用 ， 则 可 以 降低 生活 的 流动 成 本 ， 增 加 安全 感 ， 
使 他 们 能 够 承受 更 长 的 工作 寻找 时 间 ， 从 而 提高 他 们 抵御 风险 的 能 
力 。 从 福利 制度 来 讲 ， 如 果 城 市 政府 不 仅 承 担 城市 下 岗 失 业 职工 的 就 
业 责 任 ， 而 且 承 担 已 经 在 城市 做 出 贡献 的 农民 工 、 外 来 工 的 就 业 责 
任 ， 提 供 基 本 的 社会 保障 ， 提 供 低 保 ， 也 能 够 提高 农民 工 抵 御 风 险 的 
能 力 。 要 解决 这 些 事情 ， 首 先是 要 取消 制度 性 的 排斥 ， 以 身份 为 识别 
的 隔绝 制度 或 政策 都 是 应 该 纠正 的 。 其 次 ， 应 该 降低 城市 化 的 成 本 ， 
包括 降低 就 业 成 本 、 降 低 居住 成 本 。 降 低 就 业 成 本 包括 真正 实行 就 业 
优先 的 发 展 战略 ， 包 括 实行 有 利于 就 业 的 企业 政策 ， 包 括 不 要 用 不 切 
实际 的 、 超 前 的 所 谓 “ 高 科技 ”过 早 地 带 来 资本 密集 技术 对 劳动 密集 技 
术 的 替代 。 降 低 居住 成 本 ， 应 该 允许 多 元 化 的 住宅 建设 和 住宅 经 营 ， 
应 当 在 保证 满足 基本 需求 的 条 件 下 降低 公共 设施 的 成 本 ， 在 不 降低 服 
务 质 量 的 条 件 下 降低 公共 服务 的 成 本 。 


流动 中 的 中 国 农民 (2) 


关注 长 期 家 庭 分 离 带 来 的 问题 与 农村 劳动 力 长 期 候 乌 式 的 流动 相 
联系 的 ， 是 多 数 流 动 家 庭 成 员 间 的 长 期 分 离 。 长 期 分 离 带 来 的 夫妻 关 
系 问题 。 首 先是 家 庭 稳定 性 : 根据 我 们 的 调查 ， 十 年 前 几乎 听 不 到 外 
出 引起 的 婚变 ， 而 五 年 后 、 十 年 后 的 调查 ， 我 们 听 到 越 来 越 多 的 农村 
离婚 案例 。 绝 大 多 数 情况 下 ， 提 出 离婚 的 是 外 出 者 ， 而 与 外 出 者 的 性 
别 无 关 。 其 次 是 长 期 分 居 带 来 的 性 烦恼 ， 以 及 由 此 而 生 的 健康 威胁 、 
性 骚扰 和 性 犯罪 问题 ， 应 当 引 起 学 者 和 政府 的 更 多 关注 。“ 留 守 ” 子 女 
教育 问题 。 许 多 在 外 务工 经 商 的 父母 都 向 我 们 谈 到 留 在 家 中 子女 的 教 
育 问 题 。 可 能 是 文化 较 高 的 一 方 外 出 (显然 文化 较 高 在 外 务工 经 商 时 更 
有 利 的 )、 文 化 较 低 的 一 方 留 在 家 中 ， 可 能 是 父母 均 外 出 而 把 子女 留 给 
葡 移 奶奶 带 ( 隔 代 教育 )， 都 对 子女 教育 有 不 利 影响 。“ 侈 第 奶奶 只 能 保 
证 孩子 饿 不 着 、 冻 不 着 ”， 其 他 很 难 管 ， 甚 至 孩子 天 天 上 网 吧 打 游戏 家 
里 都 不 知道 。 除 了 文化 教育 外 ， 父 母子 女 的 情感 交流 也 可 能 因 长 期 分 
离 产 生 问题 。 父 母 的 可 能 选择 是 : 或 者 父母 其 中 一 人 回 家 ， 或 者 把 孩 
子 带 出 来 上 学 。 当 然后 者 面临 更 多 的 花费 。 农 村 劳动 力 外 出 带 来 的 
农村 养老 问题 。 传 统 上 中 国 农村 是 家 庭 养 老 、 家 族 养 老 。 如 果子 女 都 
出 去 打工 ， 老 人 在 身体 健康 的 时 候 还 能 下 地 干 活 ， 但 是 在 老 了 以 后 他 
的 养老 问题 就 会 突显 。 子 女 有 钱 寄 回 来 ， 生 活 伦 费 没有 问题 ， 但 身边 
没 人 照顾 ， 缺 少 情感 慰藉 。 尤 其 是 举 家 外 迁 对 农村 养老 模式 的 挑战 ， 
家 庭 、 家 族 养老 方式 能 否 延续 下 去 ?或 者 需要 建立 更 大 规模 的 农村 社 
会 养老 制度 ? 

稳定 的 制度 安排 与 行为 预期 农民 工 在 城 里 看 不 到 自己 的 前 景 ， 没 
有 稳定 的 预期 ， 缺 少 安全 感 。 在 欧盟 的 一 些 国 家 ， 对 境外 的 打工 者 会 
有 明确 的 规定 : 只 要 有 人 雇用 你 就 会 享受 一 些 起 码 的 保障 ; 如果 在 两 
年 内 有 稳定 工作 、 交 税 、 守 法 、 没 有 任何 不 恨 记 录 ， 你 可 以 进入 某 一 
个 更 高 一 些 的 保障 水 平 ; 这 样 经 过 七 年 (或 若干 年 ) 的 努力 ， 你 可 以 享 


受 几 乎 所 有 公民 待遇 ， 如 果 你 愿意 甚至 可 以 申请 加 入 该 国 国 籍 。 而 在 
我 们 城市 的 制度 安排 中 ， 并 没有 为 进 城 农 民工 描绘 出 任何 稳定 的 前 

景 。 何 况 ， 我 们 的 城乡 之 间 、 地 域 之 间 ， 还 不 是 国 与 国之 间 的 关系 。 
在 社会 生活 中 ， 制 度 安排 显然 会 影响 人 们 的 行为 。 在 城市 化 进程 中 ， 
不 应 忽视 给 人 稳定 预期 的 制度 安排 所 具有 的 行为 导向 作用 。 没 有 稳定 
的 预期 ， 农 民工 要 付出 更 高 的 成 本 。 他 不 知道 能 不 能 在 城 里 待 下 去 、 
待 多 久 ， 所 以 他 要 做 出 两 套 生 活 安排 ， 把 不 多 的 钱 用 在 两 处 ， 要 维持 
两 处 住房 、 两 套 生活 用 品 ， 还 要 做 好 准备 随时 应 付 两 种 生计 手段 ， 想 
得 多 的 人 还 要 考虑 参加 两 套 社 会 保障 系统 。 更 不 利 的 是 ， 前 景 的 不 稳 
定 使 了 他 有 很 大 的 投资 顾虑 ， 他 在 物质 投资 上 缩 手 缩 脚 ， 在 人 力 投资 上 
游 移 不 决 ， 因 为 他 不 知道 投资 是 否 有 足够 时 间 收 回 。 不 仅 是 本 人 在 拉 
能 培训 上 的 投入 ， 甚 至 在 子女 教育 上 ， 他 也 一 直 拿 不 准 主意 ， 应 该 让 
他 们 上 使 用 全 国 统 编 教材 的 打工 子弟 小 学 ， 还 是 上 使 用 特有 教材 的 城 
市 正规 学 校 ? 在 社会 交往 和 社会 网 络 方面 ， 他 也 不 得 不 同时 顾及 两 套 
生活 前 景 的 需要 ， 不 能 把 主要 精力 放 在 城市 经 济 生活 和 社会 生活 的 适 
应 上 。 长 期 分 离 的 生活 ， 已 经 给 一 些 家 庭 在 夫妻 和 关系、 子女 教 育 、 老 
人 败 养 方面 带 来 问题 。 没 有 稳定 的 预期 ， 社 会 也 将 付出 更 高 的 成 本 。 
在 城市 化 的 历史 进程 中 ， 原 本 可 以 帮助 进 城 打 工 者 逐渐 立足 城市 的 工 
资 收入 ， 相 当 部 分 被 寄 回 带 回 老家 ， 而 老家 的 新 房 在 城市 化 进程 中 可 
能 面临 凤 值 ;短期 行为 、 人 力 资本 投资 愿望 的 压低 ， 不 利于 提高 经 六 
的 竞争 力 和 全 民 整 体 素 质 ; 城乡 两 套 行为 规范 在 城市 中 的 并 行 增加 了 
城市 运行 成 本 ， 从 维持 交通 秩序 到 地 下 黑 经 济 的 打击 难度 ; 等 等 。 城 
市 不 把 农民 工 当 作 自 己 人 ， 就 不 要 幻想 农民 工 能 把 城市 当 作 自 己 的 城 
市 。 缺 少 稳定 预期 的 制度 安排 ， 就 很 难 指望 农民 工 能 有 建设 性 的 长 期 
行为 。 

(本 文 特约 作者 : 白 南 生 


故乡 可 望 不 可 归 (]) 


第 四 章 故乡 可 望 不 可 归 一 一 

“在 海口 ， 我 和 老乡 跑 了 好 几 个 建筑 工地 ， 都 是 干 完 活 没 拿 到 钱 ， 
或 者 拖 了 好 几 个 月 才 拿 到 很 少 的 钱 。 后 来 干脆 没 活 干 了 。 在 坎 州 挣 的 
钱 也 都 伦 光 了 ， 我 和 老乡 只 好 睡 在 工地 、 睡 在 桥 下 、 睡 在 街头 。 那 
时 ， 我 好 想 离 开 海南 ， 但 我 连 买 船 票 的 钱 都 没有 。 我 记得 ， 有 一 次 ， 
我 和 老乡 找 不 到 活 干 ， 无 聊 之 中 来 到 了 海口 假日 海 淮 ， 我 们 隔 着 青州 
海峡 ， 遥 望 对 面 ， 老 乡 告诉 我 ， 对 面 模 模糊 糊 的 那 一 片 陆地 ， 就 是 广 
东 的 雷州 半岛 。 我 也 看 到 了 ， 但 心里 好 难过 : 呵 ， 这 么 近 ， 看 得 见 却 
过 不 去 .…...” 第 四 章 故 乡 可 望 不 可 归 

我 已 经 记 不 清 那 条 街道 的 名 字 了 。 这 条 不 长 的 小 街 ， 坐 落 于 中 国 
深圳 市 福田 区 一 座 “ 城 中 村 ”附近 。 那 是 一 个 炎热 的 初夏 正午 ， 七 八 个 
为 沿街 五 金 店 打 零工 的 农民 工 ， 把 几 个 摆 放 在 人 行道 上 、 尚 未 刷 上 油 
闲 的 货架 当 作 荆 架 床 ， 分 层 身 在 其 中 午休 ， 五金 店 对 面 的 建筑 工地 也 
暂时 停工 ， 许 多 农民 模样 的 建筑 工人 横 七 紧 八 地 躺 在 临时 工棚 里 午 
睡 。 

整个 小 街 上 ， 似 乎 只 有 一 个 人 睁 着 眼 : 他 是 深圳 市 无 数 拾荒 者 之 
一 ， 在 靠近 建筑 工地 的 人 行道 上 ， 他 坐 在 目 市 的 小 马扎 上 ， 正 在 翻阅 
收 破 烂 收 来 的 一 本 旧 厅 志 。“ 你 收 旧 报纸 吗 ? ”我 走 上 去 ， 与 他 搭 训 。 

“ 收 。 旧 报纸 、 旧 杂志 、 上 旧书， 什么 都 收 。” 他 显然 把 我 当成 了 一 
位 普通 的 主 顾 ,“ 旧 家 具 、 旧 电器 也 成 。” 他 递 给 我 另外 一 个 马扎 ,，“ 坐 
吧 。 这 是 我 老婆 用 的 ， 但 她 现在 到 对 面 五 金 店 收 废品 去 了 ， 一 时 回 不 
来 。” 既 然 他 把 我 当成 卖主 ， 我 也 没 必要 说 破 我 的 真实 身份 。 我 假装 真 
的 对 抛售 旧 货 感 兴 趣 ， 详 细 询 问 了 各 类 废品 的 售 价 。 渐 渐 地 ， 我 们 熟 
了 起 来 ， 开 始 聊 起 与 售 价 无 关 的 家 常 来 。 他 告诉 我 ， 他 叫 范 青 (化 名 
一 一 作者 注 ) ， 四 十 多 岁 ， 来 自 安徽 里 阳 农 村 。 老 范 说 ， 深 圳 有 很 多 


来 目 安徽 旱 阳 的 拾 蕊 者 。 他 还 说 ， 他 们 拾 蕊 行业 内 有 句 *“ 行 话 ”:“ 刨 不 
如 捡 ， 捡 不 如 运 ， 运 不 如 换 ， 换 不 如 收 。” 

老 范 就 是 一 位 “最 高 层次 ”的 拾荒 者 : 他 专 收 废品 ， 他 与 妻子 轮流 
分 工 ,“ 我 上 门 收 购 时 ， 我 老婆 就 坐 在 这 里 ， 等 人 问 价 ; 我 老婆 上 门 
时 ， 我 就 在 这 里 坐等 。” 当 然 ， 他 们 夫妻 会 经 常 变 换 * 上 门 ? 和 : 的 
地 点 。 老 范 没 上 过 几 年 学 ， 但 一 直 喜 欢 看 书 ， 即 使 从 事 拾 荒 ， 也 经 常 
翻阅 收购 来 的 旧 报 刊 ， 所 以 也 算 知 多 识 广 。 

他 离开 农村 老家 、 出 外 打工 ， 已 有 十 多 年 历史 ， 最 初 ， 他 就 像 附 
近 工 棚 中 午休 的 那些 农民 工 ， 在 不 同城 市 的 建筑 工地 之 间 奔 忙 : 他 曾 
为 浙江 温州 私营 企业 家 兴建 的 厂房 和 私宅 搭 过 砖 ， 也 曾 为 海南 房产 泡 
沫 中 上 马 的 烂 尾 楼 ” 砌 过 瓦 ，; ee 做 做 小 本 生 

意 ， 但 “ 亏 得 一 塌 糊 涂 ”， 以 至 于 使 他 得 出 一 个 结论 : “做 生意 ， 不 是 我 
们 安徽 人 干 寻 了 的 。” 

当 我 以 史上 的 “ 微 商 ”为 例 质 疑 他 的 结论 时 ， 老 艺 划 坎 地 改口 说 : 
“做 生意 ， 不 是 我 们 阜阳 人 干 得 了 的 。” 

最 后 ， 随 着 年 龄 的 增 大 ， 老 范 感到 自己 “ 既 不 能 靠 智力 吃饭 ， 也 不 
能 再 靠 体力 吃饭 ”"， 只 好 来 到 了 这 个 “相对 不 那么 歧视 安徽 人 ”的 深圳 
市 ， 与 妻子 一 起 ， 靠 收购 废品 维 生 。“ 这 么 说 ， 你 们 已 经 把 深圳 当 作 你 
们 的 第 二 个 家 了 ? ” 

我 忍 不 住 问 他 。 “哪里 ， 哪 里， 深圳 就 是 个 旅店 。 我 们 只 
家 ， 那 就 是 皇 阳 农村 老家 。” 老 范 笑 了 ， 但 笑容 中 带 着 一 丝 苦 涩 ，“ 我 
们 没有 深圳 户口 。 就 是 有 户口 ， 我 们 也 不 属于 这 里 。 我 们 不 过 是 一 对 
儿 收 破烂 的 老夫 老 妻 ， 城 里 人 看 不 起 我 们 ， 我 们 也 瞧 不 上 他 们 。” 据 老 
范 说 ， 自 从 改行 干 起 收购 废品 这 一 行当 ， 他 们 夫妻 俩 就 像 一 对 儿 “ 候 
鸟 ”"， 每 隔 一 段 时 间 就 回 一 趟 安徽 农村 老家 :“ 我 们 家 里 还 承包 着 土 
地 ， 播 种 和 收割 时 ， 我 们 融 赶 回老家 。 种 子 播 下 后 ， 我 们 融 进 城 打 
工 ， 也 没有 托 给 亲 威 邻居 照管 ， 因 为 村 里 大 部 分 人 都 出 外 打工 去 了 ， 
剩 下 的 都 是 老人 和 小 孩 ， 管 不 了 。 


我 们 现在 是 完全 靠 天 吃饭 : 如 果 风 调 雨 顺 ， 我 们 就 赶 回去 收割 庄 
稼 ; 如 果 因 旱 遇 滨 ， 颗 粒 不 收 ， 我 们 也 不 怕 ， 反 正 我 们 也 不 指望 种 田 
糊口 。”“ 如 果 你 们 不 出 来 ， 完 全 靠 在 老家 种 田 ， 能 活 下 去 吗 ? ”我 问 。 
“也 能 活 下 去 。” 

老 范 停顿 了 一 下 ,“ 说 心里 话 ， 我 们 并 不 想 出 来 打工 ， 斑 苦 不 说 ， 
还 受 人 卜 视 。 如 今 上 面 取 消 了 农业 税 ， 种 田 的 收入 其 实 也 不 太 差 。 但 
我 们 全 村 ， 不 老 不 少 的 人 ， 全 出 来 了 ， 如 果 你 还 守 着 家 种 田 ， 是 要 被 
人 笑话 的 。” 


故乡 可 望 不 可 归 (2) 


一 阵 哨 声 传 来 ， 工 棚 中 午休 的 建筑 工 们 渐次 起 身 ， 揉 揉 眼 ， 重 新 
开工 了 ， 而 对 面 五 金 店 雇佣 的 木工 们 ， 则 早已 离开 临时 苇 架 床 ， 重 新 
操 起 锯 、 刨 干 活 了 。 我 突然 觉得 ， 老 范 刚 才 说 的 那 番 话 ， 似 乎 道 出 了 
他 们 夫妇 自己 、 那 些 建筑 工 和 那些 木工 背井离乡 来 到 这 个 遥远 、 陌 
生 、 不 甚 友好 的 城市 打工 的 深层 原因 。 

看 来 ， 推 动 着 中 国 城市 化 的 无 形 之 手 不 止 一 只 。 除 了 农村 人 多 地 
少 、 收 入 微薄 这 只 推力 之 手 和 城市 收入 更 高 、 机 会 更 多 这 只 拉力 之 手 
之 外 ， 似 乎 还 有 一 只 颇具 中 国 特色 的 “脸面 文化 ”之 手 : 本 村 的 邻居 、 
朋友 、 和 柔 属 们 都 进 城 打 工 专 了， 只 有 你 还 守 在 家 里 ， 只 有 你 还 在 土 里 
刨 食 ， 那 你 在 别人 眼 里 ， 就 太 没 本 事 了 、 太 没 出 息 了 、 太 没 脸面 了 。 
时 至 今日 ， 人 不 仅 要 为 自己 而 活着 ， 同 时 也 要 为 他 人 的 看 法 而 活着 。 
其 实 ， 中 国 农民 踏 出 离 土 又 离 乡 的 第 一 步 ， 并 非 城 里 人 所 想象 的 那么 
轻松 、 那 么 容易 。 

根据 上 海 复旦 大 学 历史 地 理 研 究 所 教授 葛 剑 雄 的 说 法 ， 历 史上 ， 
中 国 农民 除非 迫不得已 ， 否 则 是 不 愿意 离开 故土 的 。 

“农业 文明 造就 了 中 国人 安土 重 迁 的 习惯 ， 对 中 国 农民 来 说 ， 只 要 
土地 能 够 满足 他 的 要 求 ， 他 就 不 会 迁移 的 。 

但 是 ， 在 非常 态 情 况 下 ， 特 别 是 磁 到 天 灾 人 祸 的 情况 下 ， 中 国 农 
民 也 会 被 迫 迁 徒 。” 曾 经 主编 过 《中 国 移民 史 》 的 葛 教 授 在 位 于 上 海 近 
郊 的 家 里 接待 了 我 。 他 还 分 析 了 通 单 满足 于 “老婆 孩子 热 头 ”的 中 国 
农民 被 退 移 民 的 另外 一 种 压力 : 

“另外 ， 即 使 在 常态 的 情况 下 ， 也 有 一 个 情况 : 在 人 口 稠密 的 地 
区 ， 由 于 人 口 增加 ， 土 地 满足 不 了 人 的 要 求 ， 在 这 种 情况 下 ， 也 有 人 
口 迁 移 现象 。” 但 研究 当代 中 国 农民 工 现象 的 学 者 发 现 ， 如 今 输 出 农民 
工 最 多 的 几 个 省 份 ， 其 实 多 数位 于 中 国 中 部 ， 而 非 最 贫穷 的 西部 。 


为 相对 于 沿海 地 区 ， 中 部 地 区 仍 属 落后 ， 所 以 沿海 大 城市 有 吸引 力 ; 
相对 于 西部 地 区 ， 中 部 地 区 还 不 算 太 穷 、 太 偏僻 ， 所 以 有 进 城 找 工作 
所 需 的 足够 信息 、 足 够 关系 和 足够 路 费 。 这 个 现象 有 点 儿 像 偷 渡海 外 
的 中 国 非法 移民 现象 : 偷渡 客 最 多 的 省 份 不 是 中 国 最 贫穷 的 省 份 ， 而 
是 相对 富裕 的 广东 省 和 福建 省 。 

“中 国 的 流动 人 口 有 一 个 很 重要 的 特点 : 富裕 地 区 出 来 的 ， 是 经 商 
的 ; 中 等 地 区 出 来 的 ， 是 打工 的 ; 落后 地 区 的 人 则 不 流动 出 来 ， 因 为 
落后 地 区 的 人 可 能 连 路 费 都 没有 。” 中 国 著 名 民意 调查 公司 一 一 零点 调 
碍 公司 的 董事 长 豆 岳 对 我 说 , “有 些 农民 工 出 来 ， 什 么 技能 也 没有 ， 什 
么 关系 也 没有 ， 身 上 只 带 了 500 块 钱 ， 这 也 许 是 他 一 辈子 的 本 钱 ， 如 果 
他 能 在 城市 里 找到 工作 ， 这 500 块 钱 可 能 很 快 就 赚 回 来 了 ， 但 如 果 找 不 
到 工作 ， 路 费 也 用 光 了 ， 那 他 一 埋 子 的 本 钱 也 就 这 样 耗 光 了 。 这 也 是 
中 国 流 动人 口 的 一 个 特点 : 有 的 贫困 地 区 ， 如 果 负 困 到 了 连 路 疯 都 疫 
有 的 话 ， 他 就 不 出 来 了 。 例 如 ， 西 南 、 西 北 贫困 地 区 出 来 打工 的 人 惑 
很 少 ， 如 贵州 、 广 西 ， 打 工 的 人 就 少 ， 山 西 的 情况 是 : 有 煤 的 地 方 很 
富 ， 没 煤 的 地 方 就 很 穷 ， 所 以 山西 出 来 打工 的 农民 就 不 多 。” 

零点 调查 公司 曾经 从 事 过 多 次 有 关 农 民工 的 大 型 调查 。 在 位 于 北 
京 朝阳 区 佳 程 广场 的 公司 总 部 中 ， 训 后 这 样 向 我 介绍 他 们 调查 中 的 一 
个 发 现 :“ 从 全 国 来 看 ， 出 外 打工 者 最 多 的 省 份 是 四 川 、 安 徽 、 江 西 、 
湖北 、 湖 南 ， 不 仅 与 这 些 省 份 的 经 济 状况 有 关 ， 而 且 也 与 这 些 省 份 居 
民 的 流动 爱好 有 天 。” 拾 藉 者 老 泄 来 目 安徽 。 安 徽 旱 阳 籍 的 拾 藉 者 不 仪 
遍布 珠江 三 角 洲 ， 也 散落 在 中 国 许 多 大 中 城市 之 中 。 责 岳 和 他 的 同事 
们 也 发 现 了 农民 工 的 来 产地 与 他 们 所 从 事 的 职业 之 间 的 有 趣 联系 :“ 北 
京 的 木材 生意 ， 基 本 上 是 福建 人 做 ; 鲜花 生意 ， 主 要 是 湖南 人 做 ; 小 
商品 生意 ， 基 本 上 是 浙江 人 做 ; 小 商品 中 的 眼镜 、 重 装 ， 基 本 上 是 浙 
江 瑞 安 人 的 ;普通 服装 ， 基 本 是 浙江 乐清 、 永 嘉 人 的 ， 低 压 电 器 ， 是 
浙江 乐清 人 的 。 


山东 人 出 来 ， 主 要 是 做 蔬菜 贩运 的 ， 北 京 市 场 上 的 蔬菜 85% 来 自 
山东 ， 而 山东 寿光 县 一 个 县 的 蔬菜 ， 就 占 了 80%， 寿 光 人 中 ， 一 部 分 
人 做 长 途 贩运 ， 一 部 分 人 做 批发 ， 还 有 一 部 分 人 做 大 的 零售 户 。” 囊 岳 

没 筷 了 谈 到 北京 的 安徽 民工 :“ 北 京 摆 捧 的 小 菜 贩 中 ， 安 徽 人 比较 
多 ， 安徽 人 大 部 分 做 的 都 是 比较 末端 的 生意 ， 比 如 水 电工 、 家 庭 中 的 
低 端 装修 工 。 因 为 家 庭 装修 ， 安 徽 人 接 不 了 大 单子 ， 只 能 接 小 单子 ， 
而 家 庭 中 的 高 级 装修 工 ， 通 常 是 江苏 南通 人 做 得 比较 多 。” 

那么 ， 老 范 的 “安徽 人 不 适合 做 生意 ”的 观点 是 否 得 到 了 证 实 呢 ? 
我 采访 过 的 专家 大 多 数 认为 ， 某 些 地 域 的 农民 工 相 对 集中 地 从 事 某 类 
职业 ， 这 个 现象 也 许 更 多 地 与 农民 工 进 城 找 工 作 主 要 靠 杀 友 、 老 乡 介 
绍 的 特点 有 关 ， 与 中 国人 独特 的 “地 域 文化 ”或 “圈子 文化 ”有关 ， 而 与 
“ 某 某 地 方 的 人 天 生 不 适合 做 某 某 事 ” 关 系 不 大 。 


故乡 可 望 不 可 归 (3) 

然而 ， 尽 管 中 国 城市 的 生活 水 平 远 远 高 于 农村 ， 尽 管 进 城 农 民 在 
城 里 经 商 、 务 工 ， 甚 至 捡 破 烂 的 收入 都 会 超过 在 家 务农 ， 但 他 们 在 城 
里 的 工作 条 件 和 所 受到 的 待遇 ， 却 并 不 一 定好 过 农村 老家 ， 他 们 因此 
付出 的 代价 ， 也 是 他 们 原先 难以 想象 的 。 第 一 次 工业 革命 时 期 ， 在 老 
“世界 工厂 ”美国 ， 金 发 契 眼 的 “农民 工 ” 曾 经 付出 过 血汗 ， 甚 至 生命 的 
代价 ， 二 百 多 年 后 ， 在 新 “世界 工厂 ”中 国 ， 黑 发 马 眼 的 农民 工 们 也 不 
例外 。 

我 曾经 去 过 旭 国 工业 革命 时 期 的 煤 风 生产 重镇 纽卡斯尔 ， 参 观 过 
当地 一 家 城市 历史 博物 馆 ， 令 我 印象 最 为 深刻 的 是 这 家 博物 馆 展 览 的 
工业 革命 时 期 历次 矿难 事故 中 死亡 的 矿工 花 名 册 ， 花 名 册 详 细 记载 了 
死难 者 的 籍贯 、 性 别 和 年 龄 ， 其 中 绝 大 部 分 来 自身 国 农村 ， 许 多 死难 
者 是 童工 ， 年 仅 十 五 六 岁 。 英 国 建筑 史学 家 丹 : 克 鲁 克 香 克 (Dan 
Cruickshank) 曾经 如 此 描述 英国 工业 革命 时 期 进 城 农民 的 工作 状况 : 
“ 毫 无 疑问 ， 新 兴工 厂 中 的 生活 非常 艰 平 ， 而 且 高 度 纪 律 化 。 

例如 ， 在 当时 的 一 些 工厂 中 ， 童 工 每 周 工作 六 天 ， 每 天 工作 13 个 
小 时 ， 而 且 尽 夜 轮班 。 当 工厂 主 对 利润 的 追求 变 得 至 高 无 上 时 ， 当 几 
乎 没有 什么 法 律 保护 工人 利益 时 ， 雇 主 的 剥削 常常 变 得 非常 极端 ， 工 
人 的 工作 条 件 党 单 变 得 极为 糟糕 ， 特 别 是 在 艰苦 危险 的 采矿 业 中 ， 情 
况 尤为 恶 芳 。” 

“ 几 自 年 来 ， 一 种 无 情 的 发 展 逻 辑 ， 推 动 着 人 口 向 城市 集中 。” 英 
《金融 时 报 》 记 者 艾 伦 :贝蒂 的 题 为 《人 类 是 怎么 成 为 城市 动物 
的 ? 》 的 文章 这 样 写 道 ， 该 文 如 此 描述 了 美国 早期 的 城市 化 进程 一 一 
“英伦 三 岛 包 含 三 种 从 农村 迁移 至 城市 的 模式 。 在 英格兰 ， 这 种 迁移 是 
渐进 的 ， 而 且 相 对 不 那么 痛苦 : 小 型 租赁 农场 的 所 有 者 们 的 ' 圈 地 :和 
将 公有 土地 变 为 更 大 企业 的 过 程 ， 人 花费 了 数 百 年 的 时 间 ， 而 16 世 纪 及 


17 世 纪 的 君主 们 曾 努 力 减 缓 这 一 过 程 ， 以 安抚 抗议 的 村 民 。 后 来 ， 当 
工业 化 在 纺织 及 其 他 行业 创造 出 更 好 的 就 业 机 会 时 ， 农 村 人 口 往往 目 
发 地 迁 至 城镇 。 

而 在 苏格兰 ， 这 种 迁移 经 常 是 野蛮 而 突然 的 ， 如 始 于 18 世 纪 的 苏 
格 兰 低地 和 高 地 清除 一 一 强迫 个 农 迁 走 ， 为 规模 更 大 、 产 量 更 高 的 农 
场 让 路 。 格 拉 斯 哥 和 爱丁堡 被 贫困 的 难民 所 涧 没 。 在 爱尔兰 ， 从 农村 
向 城市 的 迁移 ， 实 际 上 不 瘟 为 一 次 有 计划 的 履 杀 ， 即 便 并 非 有 意 为 之 
一 一 19 世 纪 中 叶 发 生 的 饥荒 和 土地 掠夺 ， 给 利物浦 、 波 士 顿 和 纽约 市 
来 了 大 批 移 民 。” 

如 何 评价 城市 化 的 这 种 痛苦 ， 甚 至 残酷 的 代价 ， 不 同 的 人 有 不 同 
的 看 法 。 也 许 是 微观 、 宏 观 的 视角 不 同 ， 文 学 家 、 史 学 家 和 经 济 学 家 
所 得 出 的 结论 也 大 相 径 庭 。 英 国 作家 狄更斯 描述 了 伦敦 贫民 窟 的 悲惨 
状况 ， 让 人 更 多 地 了 解 到 城市 化 的 负面 代价 ; 美国 经 济 史学 家 格雷 戈 
里 .克拉 克 (Gregory Clark) 却 通过 对 大 量 数据 的 分 析 ， 揭 示 了 西方 工 
业 化 和 城市 化 进程 的 积极 效应 : 长 期 来 看 ， 西 方 工业 革命 的 最 大 受益 
者 其 实 是 体力 劳动 者 ， 至 少 是 后 来 那些 发 达 国 家 中 的 蓝领 工人 ， 他 们 
托 了 工业 革命 之 福 ， 享 受 了 此 前 人 类 历史 中 所 有 “苦力 ” 们 根本 无 法 想 
象 的 物质 “红利 ”。 

获得 诺 贝 尔 经 济 学 奖 的 美国 经 济 学 家 西蒙 . 库 将 涅 次 〈Simon 
Kuznets) 则 以 “ 倒 U 字 型 理论 ”解释 了 工业 化 对 收入 差距 的 影响 : 

在 长 期 的 工业 化 过 程 中 ， 收 入 差距 通常 会 先 扩 大 ， 然 后 会 逐步 缩 
小 。 不 过 ， 即 使 是 东西 方 的 经 济 学 家 或 经 济 史学 家 ， 对 人 类 工业 化 和 
城市 化 进程 的 评价 ， 也 不 尽 相 同 。 时 至 二 十 一 世纪 ， 中 国 也 出 现 了 驴 
人 听闻 的 山西 黑 砖 害 事 件 ， 那 些 不 恨 矿 主 对 待 来 自 农 村 的 中 国 重 工 的 
手段 ， 其 野 变 、 残 酷 的 程度 ， 一 点 也 不 弱 于 二 特 多 年 前 的 英国 资本 
家 。 国 绕 着 如 何 消 火 这 类 黑暗 现象 ， 中 国 传媒 、 学 者 和 民众 又 展开 了 
一 轮 激烈 的 争论 。 其 实 ， 自 从 改革 开放 政策 带动 了 中 国 城市 化 进程 ， 
这 类 争论 就 从 来 没有 停歇 过 。 


在 广东 、 在 海南 、 在 北京 、 在 上 海 ， 我 曾 与 许多 报道 农民 工 问 题 
的 记者 或 研究 农民 工 遭 遇 的 学 者 聊 过 中 国 进 城 农 民 的 命运 ， 那 时 山西 
黑 砖窑 事件 还 未 被 媒体 曝光 。 但 他 们 讲述 的 故事 ， 其 令 人 嘱 咕 的 程 
度 ， 一 点 儿 也 不 比 山西 的 故事 逊色 。 

他 们 认为 ， 如 果 中 国 不 改革 户口 制度 ， 不 在 制度 上 消除 城乡 差 
别 、 消 除 农业 人 口 和 非 农 业 人 口 的 差别 ， 那 么 ， 农 民工 的 命运 就 不 会 
有 根本 性 的 改变 ， 那 些 令 人 哇 咕 的 故事 还 会 照常 发 生 。 

我 也 对 他 们 谈 起 过 我 在 深圳 街头 认识 的 那 位 拾 荡 者 老 范 的 人 生 遵 
遇 ， 他 们 的 反应 几乎 是 相同 的 :“ 我 们 所 听 到 的 其 他 故事 比 老 范 的 遭遇 
更 平 酸 ! ”深圳 当代 社会 观察 研究 所 所 长 刘 开明 对 我 说 ， 因 为 没有 城市 
户口 ， 许 多 进 城 农民 都 难以 摆脱 这 种 宿命 : 青年 进 城 卖 苦力 ， 中 年 进 
城 卖 破烂 ， 老 年 进 城 去 讨 饭 。 


故乡 可 望 不 可 归 (4) 


四 

老 沁 说 ， 但 使 他 从 “ 卖 兰 力 ” 转 为 “ 卖 破烂 ”的 关键 性 因素 ， 是 他 在 
海南 的 一 段 经 历 。“ 听 说 去 海南 搞 建筑 好 赚钱 ， 我 就 和 几 位 安徽 老乡 从 
温州 跑 到 了 海南 。” 老 范 回 忆 说 ,“ 但 没 想到 ， 去 海南 容易 ， 出 海南 就 
不 那么 容易 了 。” 老 范 停顿 了 一 下 ， 望 了 望 在 附近 工地 干 活 的 农民 工 ， 
然后 接着 说 下 去 :“ 在 海口 ， 我 和 老乡 跑 了 好 几 个 建筑 工地 ， 都 是 干 完 
活 没 拿 到 钱 ， 或 者 拖 了 好 几 个 月 才 拿 到 很 少 的 钱 。 后 来 干脆 没 活 干 
了 。 在 温州 挣 的 钱 也 都 花 光 了 ， 我 和 老乡 只 好 睡 在 工地 、 睡 在 桥 下 、 
睡 在 街头 。 那 时 ， 我 好 想 离 开 海 南 ， 但 我 连 买 船 票 的 钱 都 没有 有。 我 记 
得 ， 有 一 次 ， 我 和 老乡 找 不 到 活 干 ， 无 聊 之 中 来 到 了 海口 假日 海难 ， 
我 们 隅 着 琼州 海峡 ， 遥 望 对 面 ， 老 乡 告诉 我 ， 对 面 模 模糊 糊 的 那 一 片 
陆地 ， 就 是 广东 的 雷州 半岛 。 我 也 看 到 了 ， 但 心里 好 难过 : 呵 ， 这 么 
近 ， 看 得 见 却 过 不 去 .…...” 老 沁 最 终 也 没有 告诉 我 ， 他 后 来 是 怎么 跨越 
琢 州 海峡 ， 回 到 大 陆 的 。 


“ 特 ”不 起 来 的 特区 (1) 


第 五 章 “ 特 ”不 起 来 的 特区 一 一 

海南 曾经 是 中 国 最 大 的 经 济 特区 ， 也 曾经 是 大 陆 移民 的 热门 流入 
地 : 移民 中 不 仅 有 外 省 农民 工 ， 还 有 大 量 内 地 城市 精英 ， 但 如 今 海 南 
却 变 成 了 移民 流出 地 : 流出 去 的 不 仅 有 去 大 陆 打工 的 海南 农民 ， 还 有 
本 岛 城市 青年 和 大 陆 回流 人 才 。 进 入 新 世纪 ， 仍 然 流 入 海南 的 ， 大 概 
只 剩 下 一 类 特殊 “移民 ”了 : 高 考 移 民 。 历 史 发 展 和 经 济 规 律 的 吊 诡 ， 
令 人 咯 咕 。 

“我 们 村 的 许多 年 轻 人 都 到 大 陆 打工 去 了 ，” 李 云 (化 名 一 一 作者 
注 ) 坐 在 自己 药店 的 柜台 后 面 ， 对 我 说 ,“ 我 也 在 深圳 打 过 工 ， 体 力 
活 ， 又 脏 又 累 ， 但 收入 比 我 现在 开 约 店 的 收入 还 高 。” 李 云 大 概 二 十 和 5 
七 岁 ， 人 在 海南 省 五 指 山 一 个 苗族 山寨 做 乡村 医生 。 此 时 ， 我 才 第 一 次 
知道 ， 使 用 “大 陆 ” 这 个 称呼 的 ， 并 非 只 有 台湾 人 。“ 那 你 为 什么 又 回来 
了 ? ”我 坐 在 柜台 边 上 的 一 条 长 使 上 ， 一 边 恕 弄 着 他 三 岁 的 儿子 ， 一边 
问 道 。“ 我 毕竟 学 了 几 年 医 ， 不 想 切 废 掉 。” 他 回答 说 。“ 那 为 什么 不 在 
大 陆 那 边 的 大 医院 找 份 工作 ? ”我 是 山寨 出 来 的 ， 在 大 陆 那 边 谁 都 不 
认识 。 要 是 能 在 大 医院 找到 工作 ， 我 也 不 会 干 那 一 段 体力 活 了 。” 他 苦 
笑 着 说 。 但 他 的 山寨 药店 生意 实在 不 怎么 样 。 在 我 们 交谈 的 三 四 个 小 
时 之 内 ， 他 只 做 成 了 一 单 生 意 : 一 个 穿着 典型 的 苗族 服装 的 妇女 ， 带 
着 一 个 不 断 咳 嗽 的 男孩 来 到 了 他 的 药店 ， 李 云 一 边 向 母 杀 询问 着 什 
么 ， 一边 用 听诊 器 听 着 孩子 的 胸部 ， 他 们 谈 的 苗族 话 我 听 不 懂 ， 但 那 
对 母子 拿 了 药 ， 似 乎 没 交 钱 就 走 了 。 事 后 ， 李 云 向 我 解释 说 :“ 她 说 现 
在 手头 没 钱 ， 先 肉 着 。” 李 云 也 是 苗族 人 ， 但 能 说 流利 的 汉语 ， 他 的 言 
谈 举 止 和 穿着 打扮 ， 与 “大 陆 ” 那 边 的 城 里 汉人 没 哈 两样 ， 但 与 坐 在 我 
旁边 的 他 的 胞 兄 反 差 很 大 ， 似 乎 来 自 两 个 世界 。 李 云 的 胞 兄 只 比 他 大 
三 四 岁 ， 但 看 起 来 就 像 一 个 四 十 岁 的 中 年 人 ， 也 在 “大 陆 ” 那 边 的 广东 


省 打 过 工 ， 因 学 历 比 第 第 低 很 多 ， 就 更 只 好 干 体 力 活 了 ， 而 且 干 的 是 
最 平 苦 的 建筑 工人 的 活 。 哥 哥 的 汉 话 ， 我 听 起 来 就 很 费劲 ， 还 得 弟弟 
帮助 解释 :“ 说 不 好 汉 话 ， 也 是 我 哥 最 终 回 乡 务农 的 原因 之 一 。 当 然 ， 
更 主要 的 原因 是 ， 建 筑 工 地 的 活 ， 既 危险 ， 又 平 杏 ， 不 能 长 干 。 喧 ， 
趁 着 年 轻 ， 挣 几 年 钱 就 回来 吧 。 


“ 特 ”不 起 来 的 特区 (2) 


“ 听 长 笑 说 ， 过 去 是 外 省 人 都 往 我 们 海南 跑 ， 但 现在 ， 是 海南 人 都 
往外 省 跑 。” 

在 来 海南 的 飞机 上 ， 华 在 我 旁边 的 一 位 年 轻 人 对 我 说 。 我 的 这 位 
邻 座 也 在 “外 省 ” 那 边 的 广州 中 山大 学 上 学 ， 五 一 黄金 周 返 回 海南 三 亚 
探望 父母 。 

他 告诉 我 ， 他 毕业 后 肯定 不 会 回 海南 工作 :“ 广 州 、 深 圳 的 机 会 还 
是 要 比 海南 多 得 多 。” 

据说 ， 在 中 国 ， 衡 量 某 个 省 份 是 穷 是 富 ， 有 个 相对 简单 的 标准 : 
看 它 主 要 是 农民 工 输出 地 还 是 接收 地 。 

例如 ， 中 国 最 著名 的 几 大 农民 工 来 产地， 如 河南 、 安 徽 、 四 川 、 
湖南 、 江 西 等 ， 都 是 相对 贫穷 的 省 份 ， 而 广东 、 江 苏 、 浙 江 、 山 东 这 
些 沿海 发 达 省 份 的 农民 ， 如 果 离 家 打工 ， 也 大 多 会 在 本 省 大 城市 打 
工 ， 即 使 去 外 省 ， 也 大 多 是 经 商 。 

当然 ， 这 里 说 的 穷 富 都 是 相对 而 言 的 ， 至 于 赤 贫 之 地 的 农民 ， 连 
路 费 都 筹措 不 到 ， 也 只 能 守 在 家 里 种 田 了 。 海 南 曾经 是 中 国 最 大 的 经 
济 特区 ， 也 曾经 是 大 陆 移民 的 热门 流入 地 : 移民 中 不 仅 有 外 省 农民 
工 ， 还 有 大 量 内 地 城市 精英 ， 但 如 今 海 南 却 变 成 了 移民 流出 地 : 流出 
去 的 不 仅 有 去 大 陆 打工 的 海南 农民 ， 还 有 本 岛 城市 青年 和 大 陆 回流 人 
才 。 进 入 新 世纪 ,仍然 流入 海南 的 ， 大 概 只 剩 下 一 类 特殊 “移民 ”了 : 
高 考 移民 。 历 史 发 展 和 经 济 规律 的 吊 诡 ， 令 人 嘱 咕 。“ 那 些 外 省 人 当时 
涌 到 海南 ， 到 处 圈 地 ， 盖 房子 ， 后 来 又 纷纷 忠 回 外 省 ， 留 下 了 一 大 堆 
烂 尾 楼 。” 在 海南 省 省 会 海口 ， 一 位 杂货 店 女 店主 指 着 不 远 处 的 一 栋 
楼 ， 用 带 着 浓重 海南 口音 的 普通 话 对 我 抱怨 说 。 那 栋 楼 的 基本 框架 犹 
存 ， 就 缺 房 顶 、 窗 玻璃 、 外 部 粉刷 ， 当 然 还 有 人 和 气 ， 就 像 一 副 巨 大 的 


人 体 解剖 构造 标本 ， 阴 森森 地 量 立 在 那儿 ， 挺 次 人 的 。 教 科 书 上 是 这 
么 解释 “ 烂 尾 楼 ”的 : 

“在 泡沫 经 济 中 因 资 金 链 断裂 而 搁浅 的 建筑 物 。”“ 当 年 阁 海 南 的 外 
省 人 ， 大 多 数 都 走 了 。 像 我 这 样 留守 的 人 不 多 了 。” 

在 海南 洋 浦 经 济 开发 区 开 和 餐馆 的 老 杨 感慨 说 。 和 餐馆 客人 不 多 ， 作 
为 老板 的 老 杨 居然 有 时 间 看 着 我 吃饭 ， 陪 着 我 聊天 。 

老 杨 是 陕西 人 ， 也 是 被 上 个 世纪 八 十 年 代 末 因 海 南 建 省 、 设 立 经 
济 特 区 而 痛 动 起 来 的 “ 问 海潮 ” 襄 挟 而 来 的 。 他 见证 了 近 20 年 来 海南 经 
济 兴 衰 、 人 潮 涨 沙 的 全 过 程 :“ 我 是 一 路 赶 潮 ，1988 年 海南 建 省 ， 我 从 
陕西 拜 去 工作 来 到 海口 ，1992 年 洋 浦 签约 ， 我 又 从 海口 赶 到 洋 浦 。 

哮 ， 说 句 实话 ， 小 小 的 洋 浦 ， 就 是 整个 海南 的 缩影 。 最 初 人 们 对 
洋 浦 经 济 前 景 的 期 望 值 很 高 ， 淘 金 者 从 全 国 四 面 八方 大 批 涌 来 ， 如 
今 ， 这 些 人 走 得 都 差不多 了 。 我 也 党 试 过 很 多 东西 ， 都 失败 了 ， 如 今 
只 能 靠 这 个 小 饭馆 维持 个 基本 生存 。 等 客人 少 到 都 无 法 供 得 起 我 自己 
的 伙食 ， 我 也 该 离开 了 ， 像 海南 的 农民 一 样 ， 去 广东 ， 为 别人 打工 。” 

“ 喀 ， 一 个 省 光 靠 旅游 ， 是 富 不 了 的 。 旅 游 是 人 旺 财 不 旺 。 ”在 海 
南 最 南端 的 旅游 城市 三 亚 ， 一 位 来 自 “ 大 陆 ” 的 湖南 “的 哥 *"， 一 边 开 着 
车 ， 一 边 对 我 阐述 着 他 所 理解 的 地 域 经 济 学 。 在 他 头顶 上 方 ， 用 毛 泽 
东 肖 像 做 成 的 吉祥 物 随 着 道路 的 颠 舌 不 断 晃动 着 。 是 的 ， 旅 游 业 仅仅 
富 了 像 三 亚 这 样 的 少数 海滨 度假 胜地 ， 海 南 腹地 的 城镇 和 农村 还 是 很 
穷 的 ， 甚 至 像 海口 、 洋 浦 这 样 的 大 陆 “ 浆 海 者 ” 争 相 涌 入 的 冶 海 城镇 ， 
如 今 也 呈现 出 某 种 衰败 、 萧 条 、 冷 落 的 迹象 。 

如 今 的 海南 ， 除 了 三 亚 等 少数 旅游 城市 尚 有 一 些 外 省 农民 工 ， 大 
部 分 地 区 与 其 说 是 移民 输入 地 ， 不 如 说 是 移民 输出 地 。 


“ 特 ”不 起 来 的 特区 (3) 


1988 年 ， 海 南 建 省， 并 成 为 中 国 最 大 的 经 济 特 区 。 当 时 ， 海 南 似 
乎 占 尽 了 天 时 、 地 利 、 人 和 。 天 时 : 中国 经 济 改革 已 经 启动 十 年 ， 中 
国 决策 高 层 有 意 让 海南 大 力 发 展 经 济 ， 所 以 给 予 海南 极为 特殊 优惠 的 
特区 政策 ， 地 利 : 海南 靠近 港澳 台 、 东 南亚 和 珠江 三 角 洲 ， 位 于 大 中 
华 经 济 圈 的 中 心 位 置 ， 处 于 中 国 经 济 发 展 的 “金三角 ”地 区 ; 人 和 : 大 
批 人 才 涌 入 海南 淘金 ， 有 所 谓 “ 十 万 人 才 下 海南 ”之 说 。 那 么 ， 究 竟 是 
什么 原因 ， 使 海南 未 能 搭 上 “金三角 ”经 济 高 速 发 展 的 顺风 车 ?“ 海 南 衰 
落 的 原因 很 多 ， 有 领导 不 力 的 原因 ， 也 有 经 济 发 展 战略 选择 失误 的 原 
因 。” 

在 北京 西城 区 一 栋 老式 楼 房 中 ， 著 名 经 济 学 家 、 天 则 经 济 研究 所 
理事 长 多 于 轼 先生 对 我 说 , “我 去 过 海南 多 次 ， 也 与 当地 人 谈 过 这 个 问 
题 。 海 南 建 省 后 ， 经 受过 多 次 打击 ; 汽车 走私 案 被 上 曝光， 是 一 次 打 
击 ; 后 来 房地产 泡沫 破裂 ， 又 是 一 次 打击 。” 但 在 广州 中 山大 学 周 春山 
教授 看 来 ， 海 南 衰 洲 的 更 主要 的 原因 是 没有 友 展 工业 。 “俗话 说， 无 工 

海南 观光 业 名 声 在 外 ， 但 旅游 业 是 旺 人 不 旺 财 ， 过 分 倚重 旅游 业 
而 忽视 制造 业 ， 是 不 对 的 。” 周 教授 说 的 “ 旺 人 不 旺 财 "， 与 我 在 三 亚 遇 
到 的 那 位 湖南 农民 “的 哥 * 说 的 < 人 旺 财 不 旺 ”， 有 着 异曲同工 之 妙 。 周 
春山 在 他 的 办 公 室 里 接受 我 的 采访 时 ， 拿 广东 东莞 与 海南 相 比 ， 试 图 
说 明 他 的 “无 工 不 语 ” 的 理论 :“ 在 海南 ， 无 论 是 汽车 走私 ， 还 是 房地产 
热潮 ， 还 是 过 分 注重 旅游 业 ， 背 后 都 是 扬 快 钱 、 发 易 财 的 心理 在 作 
怪 ， 东 莞 则 不 同 ， 虽 然 没 有 海南 那么 大 的 宣传 声势 和 媒体 关注 度 ， 但 
踏 踏实 实地 吸引 外 资 ， 从 最 初 无 人 看 好 的 三 来 一 补 加 工业 干 起 ， 结 果 
闻 出 一 条 致富 新 路 。” 


周 教授 还 指出 ， 海 南 对 姓 资 姓 社 的 问题 、 对 洋 浦 开 发 是 否 卖国 有 
过 很 大 的 争论 ， 影 响 了 外 商 投资 的 决心 ， 也 使 自己 失去 了 宝贵 的 发 展 
机 遇 。 后 来 到 1992 年 邓小平 南 巡 ， 中 国 全 方位 开放 ， 海 南 也 就 更 没有 
太 大 的 优势 了 。 周 春山 回忆 说 ,，“ 洋 浦 开发 之 初 ， 很 多 内 地 人 才 痛 往 洋 
浦 ， 包 括 我 的 许多 同学 和 熟人 ， 我 那 时 想 去 还 去 不 了 呢 ! 但 现在 他 们 
都 跑 回来 了 。” 

《21 世 纪 经 济 报道 》 编 委 金城 也 有 同感 :“ 我 有 好 几 个 朋友 ， 原 来 
在 海南 ， 后 来 也 跑 到 广东 来 了 。” 金 城 在 广州 接受 我 的 采访 时 ， 如 此 分 
析 海 南 的 教训 :“ 海 南 的 失误 主要 是 产业 选择 的 失误 ， 它 与 珠海 面临 同 
样 的 困境 ， 它 本 身 可 能 比较 适合 做 旅游 ， 但 做 旅游 呢 ， 对 财政 来 说 ， 
收益 有 限 ， 而 没有 财力 的 话 ， 就 无 法 推动 工业 化 的 进程 。 海 南 这 两 年 
有 一 些 改善 ， 例 如 有 了 石化 方面 的 大 型 项 目 ， 对 海南 经 济 有 些 带 动 ， 
但 海 丙 基础 太 弱 ， 原 来 就 是 一 个 未 开发 地 区 。” 


“ 特 ”不 起 来 的 特区 (4) 


四 

确实 ， 从 上 个 世纪 八 十 年 代 末 一 直到 九 十 年 代 中 叶 ， 中 国 的 “传媒 
宠儿 ”是 海南 ， 而 非 东 莞 ， 中 国 城市 青年 精英 的 梦想 也 是 “ 净 海 南 ”， 而 
去 东莞 的 都 是 来 自 农 村 的 所 谓 “ 盲 流 ”。 但 近 20 年 下 来 ， 物 换 星 移 ， 东 
莞 和 海南 换 了 个 位 置 。 这 次 我 去 海南 采访 ， 曾 在 海口 一 家 餐馆 遇 到 一 
位 来 自 海 南 文昌 农村 的 青年 男 服 务 员 ， 我 问 他 的 收入 有 和 多少， 他 环顾 
左右 ， 见 老板 不 在 ， 悄 悄 对 我 说 :“ 只 有 500 多 块 呀 ， 只 有 我 在 东莞 打 
工时 的 一 半 。”“ 那 你 为 什么 离开 东莞 ? ”我 春节 回 文昌 老家 过 年 。 这 
家 和 餐馆 的 老板 是 我 亲戚 ， 叫 我 过 来 临时 帮 一 下 忙 。 忙 完 这 一 段 ， 我 还 
是 要 回 东 莞 打工 的 。” 他 向 我 使 了 个 眼色 ,匆忙 收拾 起 我 保 前 的 剩 菜 ， 
返回 厨房 。 原 来 ， 他 的 老板 从 厨房 里 走出 来 了 。 


现代 化 之 祸 ? (1) 


第 六 章 现代 化 之 祸 ? 一 一 

二 十 多 年 前 ， 温 铁军 曾经 是 最 早 主张 开通 城乡 、 打 破 中 国 城乡 二 
元 结构 的 那 一 批 中 青年 “奏折 派 ” 学 者 中 的 一 员 ， 但 二 十 多 年 后 ， 他 却 
在 各 种 各 样 的 场合 大 声 呼 吁 : 中 国 不 应 落 入 许多 发 展 中 国家 城市 化 过 
快 、 灸 民 窟 丛生 的 “现代 化 陷阱 "。 第 六 章 现代 化 之 祸 ? 

听 说 我 要 去 深圳 ，《 南 方 周末 人 物 周刊 》 记 者 黄 广 明 介绍 我 找 一 
个 人 :“ 你 要 去 深圳 ， 你 融 去 找 祝 强 ， 他 创办 了 一 个 农民 工 维权 组 织 ， 
帮助 那些 工伤 致 残 的 农民 工 打 官司 索赔 。” 

通过 手机 ， 我 和 祝 强 约 好 了 在 深圳 龙岗 区 的 龙 城 广场 见面 。 那 天 
很 热 ， 借 大 的 广场 ， 没 庶 没 挡 的 ， 烈 日 当头 ， 把 先 到 广场 的 我 晒 得 两 
眼 直 冒 金星 。 

十 分 钟 后 ， 祝 强 到 了 ， 骑 着 自行 车 ， 一 只 手掌 把 ， 汗 水 把 他 穿 的 
长 袖 衬 衫 浸 湿 一 大 片 。“ 我 的 办 公 室 就 在 附近 。” 

他 没有 下 车 ， 只 是 向 着 他 的 办 公 室 的 方向 把 头 一 偏 ， 仍 然 一 只 
掌 把 ， 慢 速 骑 着 自行 车 先行 。 我 只 好 紧 紧 地 跟随 着 他 的 后 车 轮 。 此 时 
我 才 发 现 ， 他 衬衫 的 右 袖 是 空 的 。 他 疫 有 右手 。 我 没 想 到 : 维权 组 织 
的 创办 人 ， 自 己 也 是 工伤 致 残 者 。 

祝 强 今年 25 岁 ， 他 与 男 外 一 位 残疾 工友 合 办 的 农民 工 维权 组 织 “ 深 
圳 志 强 信息 咨询 部 ?”， 就 位 于 龙 城 广场 附近 一 片 杂 乱 的 建筑 物 之 中 。 

他 一 只 手 把 自 行车 搬 上 楼 ， 一 只 手打 开 楼 层 防 资 门 和 办 公 室 大 门 
的 铁 锁 ， 一 只 手 为 我 倒 上 一 杯 洁 净 水 ， 一 只 手 掏 出 打火机 、 点 上 烟 ， 
然后 默默 地 端详 着 我 。 我 曾经 提议 帮助 他 搬 车 、 开 锁 、 点 烟 ， 但 都 被 
他 礼貌 地 拒绝 了 。 祝 强 的 办 公 室 很 大 ， 但 没有 办 公 桌 ， 仪 有 几 把 椅 
子 、 一 座 洁净 水 机 ， 就 像 一 间 废 弃 的 空旷 教 宇 ， 说 话 都 有 回音 。 办 公 
室 的 一 面 墙 上 ， 贴 着 六 七 篇 农民 工 的 文字 和 图 画 习 作 。 其 中 一 篇 字 写 


得 七 扭 八 焉 的 习作 ， 看 来 是 一 位 刚 到 深圳 打工 的 农村 女孩 写 下 的 首 日 
进 城 印象 ， 文 字 稚嫩 、 朴 抄 ， 但 字里行间 透 出 的 那 种 对 故乡 的 留恋 、 
对 城市 的 悍 惑 、 对 未 来 的 迷 帽 ， 鼎 为 感人 。 

“我 能 把 这 篇 习作 抄 下 来 吗 ? ”我 小 心 翼 翼 地 问 。 “不 能 ，” 祝 强直 
截 了 当地 说 , “未 经 作者 本 人 同意 ， 我 不 能 把 我 们 会 员 的 作品 提供 给 
你 。” 不 过 ，” 似 乎 意识 到 了 我 的 旭 傣 ， 他 又 缓和 了 一 下 口气 , “天 于 
我 的 情况 ， 你 愿意 问 什么 就 问 什 么 。” 


现代 化 之 祸 ? (2) 


然而 ， 祝 强 对 自己 失去 右手 的 遭遇 ， 却 轻描淡写 ， 谈 得 很 少 。 两 
个 多 小 时 的 采访 ， 他 谈 得 最 多 的 却 是 珠 三 角 农 民工 的 遭遇 、 中 国 作为 
“世界 加 工 车 间 ” 在 全 球 产业 链 中 的 地 位 、 中 国 城市 化 进程 中 农民 工 的 
边缘 人 身份 等 “抽象 问题 ”。 

祝 强 来 自 四 川南 充 农 村 。18 岁 时 ， 他 因为 家 贫 ， 放 弃 了 参加 当年 
高 考 的 机 会 ， 只 身 来 到 深圳 ， 希 望 通过 打工 筹措 未 来 上 大 学 的 学 费 。 
他 来 到 深圳 一 家 塑料 制品 三 打工 ， 但 工作 不 到 两 个 星期 ， 就 在 一 次 工 
伤 事 故 中 失去 了 右手 。 他 打 了 三 年 官司 ， 索 赔 30 万 ， 最 后 只 拿 到 4 万 
多 ， 蚀 掉 打 官司 所 支付 的 各 种 费用 ， 最 后 所 剩 无 几 。 

不 过 ， 三 年 的 打 官 司 经 历 ， 也 使 祝 强 成 为 半 个 法 律 专家 。 他 还 了 
解 到 ， 在 珠江 三 角 洲 ， 像 他 这 样 因 工伤 致 残 的 农民 工 还 有 许多 ， 于 
是 ， 他 萌生 了 一 个 想法 : 创办 一 个 农民 工 维权 组 织 ， 为 同 命运 的 工友 
们 提供 法 律 咨询 和 维权 服务 。 

四 年 来 ， 祝 强 的 工作 得 到 了 中 国 国内 一 些 机 构 的 帮助 ， 工 作 间 
隙 ， 他 还 接受 了 各 大 学 和 其 他 NGO 组 织 的 培训 ， 自 己 也 通过 了 法 律 专 
业 的 大 专 自 学 考试 。 

谈 到 珠 三 角 农民 工 的 工作 待遇 ， 祝 强 深 吸 了 一 口 烟 :“ 我 接触 了 许 
多 大 量 雇用 农民 工 的 企业 老板 ， 从 道义 上 ， 他 们 都 想 对 员工 好 一 些 ， 
但 从 实质 上 ， 他 们 又 没 办 法 对 员工 好 一 些 。 

因为 作为 世界 的 加 工 车 间 '， 中 国 处 于 全 球 产业 链 的 最 末端 ， 企 
业 的 利润 是 很 低 的 ， 其 中 有 些 企业 就 选择 了 以 牺牲 工人 利益 为 代价 来 
参与 国际 竞争 的 道路 。 当 然 ， 也 不 排除 有 极 个 别 的 企业 ， 就 是 以 榨取 
工人 血汗 、 获 得 超 高 利润 为 追求 。” 我 们 的 谈话 似乎 很 艰难 ， 很 压抑 ， 
单单 是 我 半天 跻 路， 不 知道 该 问 什 么 ， 他 半天 沉思 ， 不 知道 该 说 什 
么 。 


人 钢 强 说 ， 他 在 深圳 生活 了 七 年 ， 他 党 得 他 已 经 不 属于 四 川南 元 农 
村 老家 ， 但 他 又 对 深圳 没有 归属 感 ， 他 在 这 个 基本 上 由 外 地 移民 、 由 
外 地 农民 工 组 成 的 城市 里 ， 常 常 感到 一 种 深 深 的 艳 离 感 和 冷漠 感 ， 谈 
到 原因 ， 他 又 似乎 尚未 理 清 目 己 的 思绪 ， 往 往 是 刚刚 得 出 了 什么 结 
论 ， 随 后 又 否定 了 这 个 结论 。“ 我 也 说 不 清 。” 这 是 两 个 多 小 时 的 谈话 
过 程 中 ， 祝 强 最 单 说 的 一 句 话 。 


现代 化 之 祸 ? (3) 


2007 年 5 月 23 日 ， 也 就 是 被 美国 学 者 确认 为 世界 城市 人 口 有 史 以 来 
首次 超过 农村 人 口 的 那 一 天 ， 我 采访 了 两 位 中 国学 者 : 温 铁军 和 胡 贰 
钢 。 

但 他 们 两 人 对 中 国 城市 化 进程 的 评价 大 不 相同 : 胡 鞍 钢 热情 肯定 
这 一 进程 ， 希 望 它 更 快 一 些 ; 温 铁 军 对 这 一 进程 充满 了 深 深 的 怀疑 和 
担忧 ， 希 望 它 更 慢 一 些 。 

我 们 听 到 了 太 多 的 关于 加 快 中 国 城市 化 进程 之 益处 的 说 法 ， 所 
以 ， 当 我 最 初 听 到 温 铁 军 对 中 国 城市 化 现状 的 质疑 时 ， 我 不 得 不 承 
认 ， 我 的 确 感到 有 些 震 惊 。 西 方 经 典 的 教科 书 是 如 此 区 分 两 种 城市 化 
的 一 一 在 人 类 历史 上 ， 迅 速 的 城市 化 发 生 过 两 次 : 第 一 次 发 生 在 19 世 
纪 的 欧美 国家 ， 工 业 化 进程 导致 了 矿业 中 心 和 制造 业 中 心 出 现 对 劳动 
力 的 巨大 需求 ， 其 城市 化 是 经 济 发 展 的 结果 ; 第 二 次 发 生 在 20 世 纪 50 
年 代 以 后 的 一 些 发 展 中 国家 ， 农 村 人 口外 流 和 人 口 高 增长 率 两 大 趋势 
导致 了 许多 城市 的 失控 扩张 ， 其 城市 化 不 过 是 人 口 移动 的 结果 ， 而 不 
是 经 济 发 展 的 结果 。 那 么 ， 中 国 近 30 年 的 城市 化 进程 属于 哪 种 类 型 
呢 ? 许多 中 国学 者 认为 ， 作 为 当代 的 “世界 工厂 *?， 中 国 的 城市 化 进程 
肯定 属于 经 济 发 展 的 结果 。 但 温 铁 军 给 我 的 答案 ， 却 似乎 并 不 那么 肯 
定 。 

比 起 农民 工 出 身 的 祝 强 ， 作 为 学 者 ， 温 铁军 的 思路 要 清晰 得 多 ， 
观点 也 明确 得 多 ， 但 我 们 之 间 的 谈话 却 并 不 因此 而 显得 更 轻松 。 

我 甚至 感到 ， 我 们 之 间 的 问答 ， 存 在 着 某 种 紧张 ， 他 对 我 的 来 
访 ， 存 在 着 某 种 怀疑 、 某 种 敌意 。 

或 者 更 确切 地 说 ， 他 是 对 目前 在 中 国学 术 界 、 力 至 国际 学 术 界 占 
主流 的 观点 存在 着 某 种 怀疑 、 某 种 敌意 。 温 铁军 是 中 国 国内 研究 三 农 


问题 的 最 著名 的 学 者 之 一 ， 他 曾经 在 中 国 国务 院 农村 发 展 研究 中 心 工 
作 过 多 年 ， 参 与 过 许多 重大 政策 的 讨论 和 决策 。 

如 今 ， 他 是 中 国人 民 大 学 农业 与 农村 发 展 学 院 院 长 、 教 授 兼 博士 
导师 。 那 天 上 午 ， 我 打 电 话 约 他 见面 时 ， 他 正在 收拾 文件 和 行 闭 ， 
打算 下 午 乘 飞机 去 外 地 讲学 ， 但 他 还 是 接受 了 我 的 采访 要 求 :“ 这 样 
吧 ， 你 现在 过 来 ， 但 我 只 能 给 你 半 个 小 时 ， 半 小 时 后 ， 我 还 有 一 堂 
课 ， 课 后 我 马上 要 去 机 场 。” 当 我 赶 到 他 的 办 公 室 时 ， 他 正 守 着 电脑 ， 

劈 里 哟 啦 地 打字 。 

他 除了 点 头 示意 我 坐 在 远 处 的 沙发 上 之 外 ， 并 没有 握手 ， 也 没有 
问候 ， 而 是 继续 着 他 的 打字 。 

就 这 样 ， 大 约 10 分 钟 ， 我 们 之 间 只 有 格外 清晰 的 键盘 打字 声 。 最 
后 ， 他 终于 坐 到 了 我 的 对 面 ， 他 看 了 看 腕 上 的 手表 ， 简 洁 地 说 :“ 我 们 
只 有 半 个 小 时 。 那 你 说 吧 。” 我 开始 提问 ， 他 也 开始 回答。 使 我 惊讶 的 
是 ， 他 竟 能 在 收拾 文件 和 上 课 之 间 的 短 短 半 个 小 时 之 内 迅速 进入 角 
色 ， 滔 滔 不 绝 ， 基 本 上 把 我 所 有 的 提问 回答 得 有 条 有 理 、 有 头 有 尾 。 
不 愧 是 经 常 讲学 、 讲 课 的 人 一 一 我 这 样 想 道 。 但 我 也 能 隐隐 约 约 地 感 
觉 出 他 流畅 的 党 问 之 中 缠 含 的 情绪 : 一 种 淡淡 、 却 挥 之 不 去 的 情绪 ， 
一 种 忧 愤 、 却 无 可 奈何 的 情绪 ， 尽 管 我 不 得 不 承认 ， 他 对 中 国 城市 化 
问题 、 农 民工 问题 了 如 措 掌 ， 他 的 论证 、 他 的 表述 也 非常 具有 穿 透 
性 。 

二 十 多 年 前 ， 温 铁军 曾经 是 最 早 主张 开通 城乡 、 打 破 中 国 城乡 二 
元 结构 的 那 一 批 中 青年 “奏折 派 ” 学 者 中 的 一 员 ， 但 二 十 多 年 后 ， 他 却 
在 各 种 各 样 的 场合 大 声 呼 吁 : 中 国 不 应 落 入 许多 发 展 中 国家 城市 化 过 
快 、 贫 民 写 丛生 的 “现代 化 陷阱 ” 

为 什么 会 有 如 此 重大 的 转变 呢 ? 温 铁 军 的 回答 似乎 带 着 某 种 沧桑 
感 :“ 二 十 多 年 的 发 展 ， 应 该 说 一 代 人 已 经 过 去 ， 二 十 多 年 的 经 验 教训 
已 经 足够 了 ， 今 天 我 们 必须 冷静 地 对 加 快 城市 化 作出 反思 ， 不 能 再 像 
二 十 多 年 前 那样 盲目 ， 那 个 时 候 我 们 三 十 多 岁 ， 可 能 还 比较 激进 。” 但 


更 重要 的 ， 是 这 二 十 多 年 中 他 独特 的 治学 道路 和 丰富 的 国外 考察 经 
历 。 

“我 曾经 跑 过 四 十 多 个 国家 ， 而 且 重 点 是 跑 发 展 中 国家 ，” 温 铁军 
以 低沉 的 语调 ， 操 着 略 带 京 腔 的 普通 话说 , “我 是 中 国 国内 比较 早 的 去 
发 展 中 国家 的 大 型 贫民 窟 考察 的 人 ， 所 以 最 近 这 几 年 我 才 在 有 天 政 策 
层面 的 讨论 中 不 断 地 呼吁 : 

所 有 人 口 超过 一 个 亿 的 大 型 发 展 中 国家 ， 没 有 一 个 国家 的 城市 化 
是 成 功 的 ， 都 制造 了 大 型 的 贫民 窟 ， 而 贫民 窟 是 社会 动乱 的 根源 ， 是 
黄 、 赌 、 te 
的 法 冶 社 会 不 能 建立 的 地 方 ， 因 此 中 国 必须 警觉 ， 我 们 不 能 走 其 他 发 
人 


现代 化 之 祸 ? (4) 


四 

虽然 在 这 半 个 小 时 的 访谈 中 ， 瘟 铁军 不 之 对 中 国学 术 界 占 主 流 的 
“激进 年 轻 人 ”的 读 讽 之 词 ， 但 如 果 因 此 把 瘟 铁 车 归 类 为 传统 的 马克 思 
主义 派 学 者 或 当代 出 现 的 所 谓 “ 新 左派 ”， 也 并 不 公平 。 

中 国学 术 界 内 一 个 较为 公允 的 说 法 是 ， 瘟 铁军 是 介 于 “自由 派 * 和 
We 之 间 的 一 个 派别 色彩 不 浓 的 学 者 。 

管 如 此 ， 他 言谈 之 间 的 激愤 之 词 常常 在 不 经 意 之 间 随 口 而 出 。 
我 不 EE 这 种 激愤 ， 究 竟 是 缘 于 他 对 目前 中 国学 术 界 浮躁 学 风 的 不 
满 ， 还 是 来 自 他 对 中 国 目 前 贫 语 差距 过 大 这 一 现实 的 忧虑 。 

不 管 你 把 温 铁 军 归 为 哪个 学 派 ， 你 至 少 不 会 把 他 看 成 是 “ 反 现代 化 
派 ”， 因 为 他 曾 多 次 参与 中 国 重大 改革 政策 的 讨论 和 决策 ， 但 当 我 问 及 
他 所 去 过 的 发 展 中 国家 为 什么 存在 大 量 贫民 窟 的 深层 原因 时 ， 他 却 不 
假 思 索 ， 脱 口 而 出 : “现代 化 之 袖 。” 

谈 到 中 国 为 什么 会 成 为 “世界 加 工厂 ”， 温 铁军 的 语调 仍然 一 如 有 既 
往 ， 低 涡 平稳 ， 但 我 能 感觉 到 他 那 涡 稳 语 调 背 后 的 激愤 :“ 那 是 资本 主 
义 发 展 到 一 定 阶段 时 产业 结构 调整 和 产业 转移 的 结果 。 因 为 你 这 儿 劳 
动力 的 价格 便宜 ， 你 这 儿 土 地 的 价格 便宜 ， 你 不 计较 资源 、 环 境 被 破 
坏 的 代价 ， 当 然 产 业 会 大 规模 地 转移 到 这 儿 ， 变 成 跨国 公司 的 一 个 利 
润 来 源 ， 于 是 跨国 公司 把 这 儿 的 加 工业 几乎 都 做 成 零 利润 ， 让 你 没有 
什么 收入 ， 然 后 跨国 公司 把 除了 贡献 劳动 力 、 破 坏 资源 环境 之 外 的 全 
部 产生 利润 的 环节 都 拿 走 ， 然 后 跨国 公司 在 股市 上 变 成 了 企业 基本 面 
非常 好 的 公司 。 这 是 一 种 获 利 方式 ， 我 理解 ， 如 果 我 是 发 达 国 家 ， 我 
也 会 这 么 干 。” 当 我 问 到 最 后 一 个 问题 时 ， 温 铁军 的 激愤 似乎 已 洲 于 言 
表 ， 哩 然 实 际 上 他 的 表情 和 语调 并 没有 什么 变化 :“ 你 看 深圳 、 东 莞 ， 
外 来 打工 者 成 和 上 万 ， 几 倍 于 本 地 人 ， 按 人 均 GDP 算 ， 根 本 没 他 们 的 
事 儿 ， 也 疫 他 们 的 福利 ， 那 你 占有 的 是 什么 呢 ? 


是 典型 的 劳动 剩余 价值 吗 ? 但 你 同时 又 买通 一 批 人 ， 否 定 劳动 
剩余 价值 理论 ， 号 称 没 有 什么 剩余 价值 ， 有 的 只 是 企业 家 的 风险 收 
益 。 我 们 今天 的 理论 界 不 都 是 这 样 的 吗 ? 他 们 又 影响 着 整个 与 论 ， 媒 
体 一 天 到 晚 都 是 报道 这 个 ， 那 大 家 能 变 成 什么 呢 ? 等 我 们 实在 不 行 的 
时 候 ， 等 这 种 剥夺 到 了 一 定 程度 的 时 候 ， 那 就 产生 个 体 复仇 啊 。 什 么 
叫 " 好 处 ”? 

期 之 内 是 能 暴 富 ， 但 你 环境 破坏 了 ， 资 源 破坏 了 ， 子 孙 后 代 的 
福 社 没 有 了 ， 好 吗 ? 你 们 如 果 认 为 好 ， 我 没 意 见 ， 我 们 反正 快 过 去 
了 ， 我 们 这 代 人 马上 就 要 退休 了 。 如 果 大 家 都 说 好 ， 我 干吗 非得 站 出 
来 ? “我们 已 经 老 了 。” 

这 是 半 个 小 时 的 谈话 过 程 中 ， 瘟 铁军 最 常 说 的 一 句 话 。 


户籍 与 土地 (1) 


第 七 章 户籍 与 土地 一 一 

有 一 些 外 国人 问 ， 中 国 的 劳动 力 为 什么 那么 便宜 ? 正确 的 回答 
是 : 中 国 的 农民 工 在 家 里 承包 了 土地 ， 他 们 的 收入 应 该 是 承包 地 的 收 
入 再 加 上 打工 的 收入 ， 如 果 他 们 没有 承包 土地 的 收入 ， 那 工资 必定 要 
上 涨 ， 否 则 他 们 怎么 活 下 去 呢 ?” 所 以 ， 土 地 承包 制 的 安排 ， 其 重要 性 
就 在 这 里 ， 第 一 ， 它 可 以 降低 工资 ， 第 二 ， 可 以 维持 社会 安全 。 这 就 
是 中 国 的 一 个 很 大 的 特色 ， 丁 方 研究 中 国 问 题 的 学 者 根本 没有 考虑 到 
这 一 点 。 

“能 装 进 几 十 个 人 的 大 货 梯 像 一 只 生病 的 巨 兽 ， 喘 息 着 爬 上 了 六 
楼 ， 沉 重 的 大 门 不 情愿 地 打开 之 后 ， 人 们 第 一 眼看 到 的 就 是 “深圳 当代 
社会 观察 研究 所 '。 这 个 充满 学 术 气 的 名 字 看 上 去 和 周围 的 环境 并 不 协 
调 ， 它 的 “邻居 ?有 不 少 是 工人 的 集体 宿舍 ， 窗 外 挂 满 了 花花 绿绿 的 衣 
服 。 但 它 的 负责 人 刘 开 明 很 满意 .…...” 这 是 中 国 《经 济 观 察 报 》 三 年 前 
一 篇 报道 的 开场 白 。 三 年 过 去 了 ， 你 仍然 可 以 用 这 段 话 来 描述 刘 开 明 
创办 的 深圳 当代 社会 观察 研究 所 的 办 公 环 境 。 

不 过 ， 我 去 刘 开 明 的 办 公 室 时 ， 并 没有 乘坐 那 只 病 兽 般 的 大 货 
梯 。 我 不 知道 这 栋 旧 厂房 一 般 的 破 楼 中 还 有 电梯 ， 我 是 自己 “喘息 着 把 
上 了 六 楼 ?的 。 刘 开明 刚刚 送 走 了 一 位 加 拿 大 华裔 学 者 。 在 我 之 后 ， 他 
还 有 另外 一 位 客人 。 

知道 我 从 英国 来 ， 他 特别 关照 , “见缝插针 >， 把 我 * 插 ”到 了 他 原 
来 排 得 满 满 的 会 客 日 程 之 中 。 如 果 说 北京 学 者 温 铁军 与 我 聊 起 中 国 的 
城市 化 进程 时 ， 不 时 流露 出 深 深 的 忧虑 和 怀疑 ， 那么 ， 谈 起 同样 的 话 
题 时 ， 刘 开明 的 口气 却 要 乐观 得 多 。 刘 开明 认为 ， 城 市 化 是 所 有 发 展 
中 国家 实现 现代 化 的 必由之路 ， 中 国 的 城市 还 有 很 大 的 发 展 空间 和 吸 
纳 农 业 人 口 的 空间 。 


“农民 进 城 比 在 家 务农 好 ， 视 野 开阔 了 ， 对 整个 社会 进步 也 有 很 大 
的 促进 作用 。” 

他 说 。 

但 如 果 你 认为 刘 开明 对 城市 化 融 来 的 问题 、 对 农民 工 的 困境 视 而 
不 见 ， 那 你 就 错 了 。 刘 开明 写 过 一 本 书 : 《边缘 人 》， 就 曾 细 致 、 深 
刻 地 描述 和 分 析 了 农民 工 在 城市 中 的 那 种 无 妹 的 “ 边 绿 人 ”状态 ， 他 所 
创办 的 深圳 当代 社会 观察 研究 所 ， 更 是 一 家 专门 从 事 农 民工 问题 研 
究 、 支 持 和 培训 的 非 赢 利 机 构 。 刘 开明 认为 ， 导 致 中 国 城市 化 程度 滞 
后 、 导 致 进 城 农 民 难 以 融入 城市 生活 的 最 主要 的 制度 性 障碍 ， 就 是 户 
籍 制度 。“ 让 农民 工 成 为 市 民 ” 一 一 这 是 刘 开 明 反 复 强 调 的 一 句 话 。 


户籍 与 土地 (2) 


但 上 海 学 者 彭 希 哲 却 认为 ， 中 国 不 应 匆忙 地 取消 户籍 制度 。 在 复 
旦 大 学 文科 大 楼 的 办 公 室 里 ， 该 校 社 会 发 展 与 公共 政策 学 院 院 长 彭 希 
哲 教授 接受 了 我 的 采访 。 “我 觉得 ， 如 果 历 史 性 地 看 待 户籍 制度 ， 那 
么 ， 我 们 可 以 说 ， 在 过 去 20 年 中 ， 户 籍 制度 对 中 国 的 经 济 发 展 做 出 了 
最 大 的 贡献 。” 

他 的 这 个 观点 初 听 上 去 ， 的 确 让 我 吃 了 一 惊 ， 但 喜 教 授 并 没有 看 
出 我 内 心 的 惊讶 ， 继 续 阐 述 他 的 观点 , “我 们 可 以 这 么 想 ， 在 过 去 20 年 
中 ， 中 国 在 制造 业 的 市 领 下 实现 了 经 济 高 速 增长 ， 中 国 制 造 业 成 为 世 
界 工厂 的 一 个 最 核心 的 前 提 ， 就 是 中 国有 大 量 廉价 劳动 力 ， 那 么 ， 中 
国 的 廉价 劳动 力主 要 就 是 农民 工 ， 如 果 中 国 没 有 户籍 制度 ， 如 果农 民 
工 可 以 享受 城市 工人 的 所 有 待遇 的 话 ， 那 么 ， 中 国 就 不 会 在 20 年 的 如 
此 长 的 时 间 里 ， 保 持 如 此 低廉 的 劳动 力 成 本 ， 也 就 不 可 能 在 过 去 的 20 
年 中 把 中 国 建设 成 这 样 一 个 世界 工厂 。” 

我 第 一 次 知道 ， 农 民工 的 边缘 人 地 位 、 两 栖 人 身份 ， 竟 然 能 如 此 
奇特 地 与 中 国 的 经 济 增长 挂 上 钩 ， 但 我 不 得 不 承认 ， 这 大 概 就 是 事 
实 。 

严酷 的 事实 ， 无 情 的 逻辑 。* 农 民工 之 所 以 能 够 在 城市 中 以 比较 低 
廉 的 价格 从 事 经 济 活动 ， 也 就 在 于 他 们 的 这 种 两 栖身 份 。” 这 一 次 ， 彭 
教授 似乎 看 出 了 我 内 心 的 疑问 , “因为 如 果 中 国 没有 户籍 制度 ， 农 民工 
就 会 希望 拥有 与 城 里 人 一 样 的 生活 方式 、 一 样 的 收入 、 一 样 的 劳动 条 
件 ， 但 我 现在 觉得 我 是 农民 ， 我 的 家 在 农村 ， 我 到 你 这 里 来 就 是 为 了 
挣 点 儿 钱 而 已 ， 只 要 收入 我 认为 可 以 ， 我 就 干 了 ， 这 就 是 中 国 很 低 的 
劳动 成 本 之 所 以 能 够 存在 的 一 个 很 重要 的 前 提 。” 彭 希 哲 承认 , “血汗 
工资 "， 使 农民 工 做 出 了 巨大 的 牺牲 ， 他 也 承认 ， 户 籍 制度 的 存在 ， 使 
中 国 城市 中 的 贫 富 两 极 分 化 日 趋 严重 ， 但 他 认为 ， 如 果 从 整个 中 国 反 


贫困 的 角度 来 说 ， 农 民 进 城 打工 ， 对 于 缩小 贫 富 差 距 有 极 大 的 帮助 ， 
“你 想 ， 这 部 分 人 本 来 是 反 贫 困 运 动 的 救助 对 象 ， 他 们 在 农村 一 年 的 现 
金 收 入 不 超过 一 千 块 钱 ， 但 他 们 到 城 里 打工 ， 一 个 月 的 现金 收入 就 可 
以 达到 一 千 块 线 ， 也 融 是 说 ， 他 们 在 城 里 的 经 济 状况 比 过 去 好 了 10 
倍 。” 

当然 ， 彭 教授 也 认为 ， 应 该 改革 目前 的 户籍 制度 ， 消 除 它 的 负面 
后 果 ， 但 他 强调 ， 如 果 中 国 要 改革 户籍 制度 ， 就 应 该 首先 改革 福利 制 
度 ,，“ 弱 化、 或 者 说 剥离 原来 附加 在 户籍 制度 上 的 那些 权利 、 福 利 、 待 
遇 ， 而 把 户籍 制度 真正 回归 成 为 人 口 管理 的 一 个 工具 。” 


户籍 与 土地 (3) 

另 一 位 上 海 学 者 曹 锦 清 也 认为 ， 中 国 目 前 尚 不 能 匆忙 取消 两 大 制 
度 : 户籍 制度 和 农村 土地 承包 制度 。 上 海 华东 理工 大 学 社会 发 展 研究 
中 心 主任 曹 锦 清 教 授 在 自己 的 家 里 接受 了 我 的 采访 。 在 他 看 来 ， 中 国 
农民 之 所 以 能 够 接受 城市 里 的 低 工 资 ， 就 是 因为 他 们 还 在 农村 老家 拥 
有 一 块 儿 城 市 工人 所 没有 的 承包 土地 。 

曹 教授 一 边 说 ， 一 边 一 根 接 一 根 地 抽烟 :“ 有 一 些 外 国人 问 ， 中 国 
的 劳动 力 为 什么 那么 便宜 ? 正确 的 回答 是 : 中 国 的 农民 工 在 家 里 承包 
了 土地 ， 他 们 的 收入 应 该 是 承包 地 的 收入 再 加 上 打工 的 收入 ， 如 果 他 
们 没有 承包 土地 的 收入 ， 那 工资 必定 要 上 涨 ， 否 则 他 们 怎么 活 下 去 
呢 ? 所 以 ， 土 地 承包 制 的 安排 ， 其 重要 性 就 在 这 里 ， 第 一 ， 它 可 以 降 
低 工 资 ， 第 二 ， 可 以 维持 社会 安全 。 

这 就 是 中 国 的 一 个 很 大 的 特色 ， 西 方 研究 中 国 问 题 的 学 者 根本 没 
有 考虑 到 这 一 点 。” 我 一 边 听 他 讲 ， 一 边 心里 琢磨 : 曾经 写 过 又 动 一 时 
的 “三 农 * 问 题 调查 名 著 《 黄 河 边 的 中 国 》 的 曹 锦 清 ， 也 在 为 农民 工 的 
低 工资 辩护 ? 曹 锦 清 似乎 猿 出 了 我 心中 的 这 个 疑虑 :“ 在 现代 社会 ， 为 
不 平等 进行 辩护 ， 那 总 是 说 不 出 口 的 。 

但 是 ， 在 目前 中 国 整 个 经 济 发 展 水 平和 社会 保障 能 力 的 制约 下 ， 
即使 中 国 要 实现 城乡 居民 在 这 方面 的 权利 平等 ， 也 是 有 心 无 力 的 。” 

他 又 续 上 一 根 烟 ，“ 一 个 善 的 制度 的 落实 ， 也 需要 有 诸多 条 件 作 为 
前 提 ， 有 的 条 件 ， 不 是 善心 一 发 就 可 以 自动 具备 的 ， 它 确实 需要 一 个 
经 济 发 展 的 过 程 。” 户 籍 制度 和 农村 土地 承包 制度 ， 是 造成 中 国 特色 的 
农民 工 现象 、 制 约 中 国 城市 化 进程 的 两 大 制度 性 安排 。 

不 少 中 国学 者 对 这 两 大 制度 提出 了 严厉 批评 ， 甚 至 呼吁 彻底 取 
消 ， 曹 锦 清 也 承认 ， 这 两 大 制度 的 确 带 来 了 许多 弊病 和 问题 ， 但 他 更 
强调 这 种 制度 安排 的 正面 效应 :“ 在 中 国 这 么 一 个 大 国 ， 出 现 如 此 大 规 


模 的 人 口 转移 ， 发 生 如 此 深刻 的 社会 变化 ， 却 没有 产生 严重 的 社会 动 
泣 ， 没 有 出 现 大 面积 的 贫民 窟 ， 社 会 治安 也 在 可 控 的 范围 之 内 ， 城 市 
也 没有 拥挤 到 爆炸 的 程度 ， 而 且 农村 经 济 也 在 缓慢 地 、 但 持续 地 发 
展 ， 大 量 的 打工 者 的 汇款 也 流 到 了 农村 去 ， 维 持 了 农村 家 庭 经 济 的 运 
转 。” 北 京 大 学 光华 管理 学 院 的 学 者 章 铮 和 李 敬 最 近 所 做 的 一 项 研究 ， 
也 间接 地 证 明了 “农村 老家 有 一 块 地 ”的 重要 性 。 

这 两 位 学 者 在 其 合 著 的 论文 《民工 流动 和 乡村 中 年 失业 》 中 指 
出 ， 所 谓 的 “民工 芒 "”， 其 实 确切 的 说 法 是 “青年 民工 蕊 ”， 因 为 那些 雇 
用 农民 工 的 非 国 有 企业 只 需要 青年 民工 ， 而 不 需要 乡村 中 大 量 存在 的 
中 年 剩余 劳动 力 ， 而 当 现 在 在 城市 务工 的 青年 民工 进入 中 年 后 ， 他 们 
之 中 绝 大 多 数 将 失业 ， 因 而 不 得 不 回 乡 。 按 照 曹 锦 清 的 说 法 ， 由 于 中 
国 的 城市 政府 没有 相应 的 财力 为 所 有 失业 农民 提供 失业 救济 和 养老 保 
险 ， 此 时 便 突 显 农民 所 承包 的 那 块 土地 的 社保 功能 了 。 针 对 刘 开 明 等 
学 者 “让 农民 工 成 为 市 民 ” 的 呼吁 ， 曹 锦 清 的 回应 是 :“ 想 把 农民 工 变 为 
城 里 人 ， 愿 望 是 好 的 ， 也 占据 了 很 高 的 道德 制高点 ， 但 做 不 到 ， 例 如 
石家庄 曾经 放 开 了 户籍 制度 ， 但 很 快 又 收回 去 了 。 

户籍 制度 的 背后 ， 其 实 是 一 个 社会 保障 的 问题 ， 是 城市 社会 保障 
与 农村 无 保障 的 巨大 落差 。” 所 以 ， 曹 锦 清 并 不 怕 被 人 误解 为 “不 平等 
的 辩护 士 "， 其 观点 非常 鲜明 : 

在 目前 社会 保障 尚未 覆盖 全 国 的 情况 下 ， 他 反对 匆忙 取消 户籍 制 
度 和 农村 土地 承包 制度 。 但 刘 开 明 认 为 ， 这 个 顺序 应 该 反 过 来 : 先 取 
消 户籍 制度 ， 然 后 再 建立 全 国 性 的 社会 保障 网 络 。 废除 户籍 制度 之 
后 ， 建 立 全 国 统一 的 社会 保障 ， 给 所 有 的 人 提供 一 致 的 低 覆 盖 的 社会 
福利 。” 刘 开明 说 。 刘 开明 认为 ， 目 前 的 制度 安排 党 来 的 负面 效应 已 经 
超过 正面 效应 ， 而 其 中 最 为 负面 的 后 果 是 ， 那 些 像 候鸟 一 般 往返 于 城 
乡 两 地 的 农民 工 ， 其 社会 地 位 和 心理 预期 不 是 逐渐 上 升 的 ， 而 是 不 断 
下 滑 的 : 


“农民 工 应 该 都 是 中 国 农村 的 精美 ， 其 中 60% 没 有 任何 农业 工作 经 
验 ，70% 以 上 是 初中 以 上 教育 程度 ， 中 国 农村 劳动 力 平均 受 教育 程度 
比 所 有 发 展 中 国家 都 高 。 他 们 进入 到 城市 、 进 入 到 工 三， 应 该 是 很 快 
地 正规 就 业 ， 非 常 好 地 努力 向 上 发 展 ， 但 目前 中 国 所 有 的 制度 安排 都 
让 他 们 不 能 向 上 发 展 。 他 们 做 到 一 定 程 度 ， 一 般 3 到 5 年 就 很 厉害 了 ， 
因为 所 有 的 声音 都 告诉 你 : 你 不 属于 这 里 。 他 就 有 内 心 的 焦虑 。 但 是 
走 到 哪里 去 ? 

制造 业 就 是 这 样 ， 你 不 可 能 上 升 ， 他 们 不 停 地 找 ， 不 停 地 找 ， 但 
除了 失望 还 是 失望 ， 最 后 做 小 生意 ， 但 每 个 人 都 只 知道 开 小 饭 铺 、 小 
发 遍 ， 又 把 竞争 价格 压低 了 ， 又 赚 不 到 钱 ， 越 走 越 低 。 我 们 在 河南 做 
调查 ,很 多 农村 里 年 轻 人 都 在 制造 业 中 出 卖 体 力 ， 中 年 人 在 城市 里 拾 
垃圾 ， 年 纪 大 的 ， 如 果 家 里 盖 了 房子 ， 就 不 出 去 了 ， 但 如 果 小 孩 还 没 
有 娶 上 媳妇 ， 就 出 去 乞讨 。 这 是 非常 悲 豆 的 。” 

刘 开 明 虽 然 自 己 是 文学 博士 ， 但 他 特意 向 我 强调 ，? 也 是 农民 出 
身 : 他 是 从 广西 的 一 个 普通 农家 通过 考 大 学 考 进 城市 来 的 ， 他 家 中 也 
有 人 是 农民 工 ， 在 城市 出 卖 体力 。 据 《经 济 观察 报 》 的 那 篇 报道 称 ， 
刘 开 明之 所 以 选择 深圳 福田 区 车 公 庙 安 华 工业 区 内 这 栋 老 旧 的 厂房 ， 
作为 深圳 当代 社会 观察 研究 所 的 办 公 地 点 ， 除 了 租金 便宜 之 外 ， 还 有 
一 个 用 意 :“ 他 想 让 他 的 三 十 多 名 员工 每 天 都 能 深入’ 到 他 们 的 服务 对 
象 一 一 工人 一 一 当中 去 。” 当 我 结束 采访 、 向 他 告辞 时 ， 间 开明 提醒 
我 :“ 我 们 这 个 楼 是 有 电梯 的 。 ”于 是 ， 他 把 我 送 到 电梯 口 ， 等 着 电梯 
缓 缓 地 升 上 来 ， 等 着 它 很 不 情愿 地 打开 沉重 大 门 ， 等 着 我 通 入 这 部 气 
嘱 吁 吁 的 “大 货 梯 ”。 
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第 八 章 堵 不 住 的 洪流 

毛泽东 去 世 后 ， 邓 小 平 推行 改革 开放 政策 ， 试 图 通过 市 场 经 济 的 
方式 实现 中 国 的 工业 化 和 城市 化 ， 此 时 中 国 又 恰 着 全 球 产业 转移 的 千 
载 难 着 的 机 遇 ， 因 缘 际 会 ， 中 国 因而 成 为 “世界 加 工厂 *”， 工 业 化 创造 
了 大 量 非 农 就 业 机 会 ， 呼 唤 着 农村 大 量 的 剩余 劳动 力 。 于 是 ， 世 界 有 
史 以 来 规模 最 大 的 民工 潮 应 运 而 生 ， 在 神州 大 地 波澜 壮阔 地 涌 动 。 

北京 的 夏天 来 得 越 来 越 早 了 。 还 是 五 月 份 ， 整 个 城市 就 热 得 让 人 
躁 郁 不 安 ， 空 气 中 仿佛 窜 着 无 数 条 火龙 ， 不 留意 之 间 ， 就 窜 进 了 你 的 
鼻孔 、 你 的 喉 蝶 、 你 的 肝 脾 ..….... 但 不 管 是 早 至 的 热浪 ， 还 是 户籍 制度 
的 制约 ， 无 论 是 好 心 人 的 担忧 ， 还 是 收视 者 的 蝗 眼 ， 都 未 能 阻 退 来 目 
四 面 八方 的 农民 工 。 在 北京 ， 他 们 无 处 不 在 : 你 去 餐馆 吃饭 ， 你 在 发 
廊 剪 发 ， 你 去 小 摊 购 物 ， 你 在 街头 拦 车 ， 你 途经 建筑 工地 ， 你 走 过 天 
桥 地 道 ， 你 都 会 遇 到 操 各 地 口音 的 “乡下 人 ”。 那 天 也 很 热 。 我 走出 酒 
店 ， 阳 光 白 花花 的 ， 扑 面 而 来 ， 照 得 我 睁 不 开眼 。 待 我 双眼 适应 了 强 
烈 的 光线 ， 我 才 看 清 ， 酒 店 前 的 绿化 带 上 ， 几 个 二 十 多 岁 的 小 伙 子 顶 
着 太阳 ， 正 在 挖 坑 种 树 。 我 走 上 前 去 ， 与 他 们 聊 了 起 来 。 他 们 来 自 河 
南 ， 都 是 一 个 村 的 。 “我 今年 23 岁 ， 来 北京 两 年 了 ， 一 直 做 绿化 工 。” 
一 个 光 着 膀子 的 青年 接 过 了 我 递 的 香烟 ,，“ 我 17 岁 就 出 外 打工 ， 一 年 一 
个 地 方 ， 去 过 大 连 、 上 海 、 宁 波 、 青 岛 。” 为 什么 一 年 换 一 个 地 方 ? ” 
我 好 奇 地 问 。 “农忙 的 时 候 ， 我 就 辞 掉 工 作 ， 赶 回 家 帮助 父母 干 活 ， 农 
内 的 时 候 ， 融 投奔 老乡 ， 出 外 打工 。 老 乡 在 哪儿 ， 我 融 去 哪儿 员 。” 他 
跨 吗 着 烟 ， 双 名 倚 着 铁 忽 , “离开 青岛 后 ， 我 回 家 结婚 ， 结 完婚 ， 我 就 
来 到 北京 ， 两 年 一 直 没 回 云 过。 两 年 没 见 过 老 友 ? ”“ 没 见 过 。 不 
过 ， 今 年 农 低 时 ， 我 打算 回 家 。” 他 深 吸 了 一 口 烟 。 
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如 果 说 人 类 从 四 处 迁徙 的 采集 一 游 猎 生活 方式 转 为 村 落 定 居 的 农 
业 生 活 方式 ， 是 人 类 经 历 的 第 一 次 影响 深远 的 巨变 ， 那 么 ， 由 英国 工 
业 革 命 秘 始 的 工业 化 、 城 市 化 进程 ， 就 是 人 类 经 历 的 第 二 次 生活 方式 
巨变 。 美 国 经 济 史学 家 格雷 戈 里 克拉克 (Gregory Clark) 在 他 的 新 书 
《告别 施舍 : 世界 经 济 简 史 》 中 指出 , “工业 革命 "这 个 词 有 部 分 的 误 
导 性 ， 并 未 全 面 地 概括 人 类 生活 方式 第 二 次 巨变 的 性 质 , “自从 1800 年 
以 来 ， 农 业 生产 率 的 增幅 并 不 亚 于 其 他 经 济 部 门 ， 没 有 农业 的 大 幅 改 
善 ， 现 代 经 济 增长 便 绝 无 可 能 ”。 

在 这 次 巨变 之 前 ， 人 类 大 多 数 社 会 都 有 70%~80% 的 人 口 务 农 ， 而 
正 是 因为 农业 生产 率 的 大 幅度 提高 ， 某 些 现代 化 先行 国家 才能 完成 农 
业 社 会 向 工业 社会 的 转移 ， 以 很 小 比例 的 农业 劳动 力 养 活 绝 大 多 数 的 
非 农 人 口 。 英 国 第 一 个 完成 了 这 种 转变 。19 世 纪 末 ， 英 国 农业 人 口 下 
降 到 20%， 而 国际 贸易 和 全 球 化 的 发 展 ， 使 得 这 一 比例 进一步 急剧 下 
跌 : 2000 年 ， 英 国 农业 劳动 力 仅 占 全 国人 口 的 1.2%， 因 为 如 今天 国 大 
约 一 半 的 粮食 是 从 国际 市 场 上 买 来 的 。 但 即使 在 今天 的 粮食 生产 大 国 
美国 ， 务 农 者 也 不 过 是 全 国人 口 的 2.1%。 原 因 很 简单 ， 根 据 克 拉克 的 
说 法 :“ 如 果 我 们 有 自由 的 粮食 市 场 ， 那 么 ， 今 天 的 世界 只 需要 2% 的 
人 口 务农 ， 所 有 人 就 会 有 饭 吃 。” 

“城市 化 的 根本 原因 是 农业 劳动 生产 率 的 提高 。” 北 京 天 则 经 济 研 
究 所 理事 长 茅于轼 在 家 中 接受 我 采访 时 ， 也 如 此 解释 今天 人 类 过 半 人 
口 变 成 * 城 市 动物 ”的 原因 。 “中 国 也 一 样 ， 人 口 增 加 到 13 亿 ， 人 均 粮 食 
消费 也 增加 了 ， 耕 地 至 少 减 了 四 分 之 一 ， 耕 地 的 农民 大 概 减 了 一 半 ， 
粮食 却 越 来 越 多 ， 粮 价 也 降 了 一 半 。 

所 以 ， 如 今 中 国人 吃 饱 饭 已 经 不 成 问题 了 。” 然 而 ， 从 中 国 近 代 以 
来 的 历史 来 看 ， 我 们 却 很 难说 ， 这 个 国家 的 统治 精英 一 直 是 在 欣然 地 


接受 或 者 热心 地 推动 着 城市 化 转型 。 自 从 鸦片 战争 以 来 ， 中 国 曾 多 次 
不 无 恐惧 地 抵制 过 这 种 工业 化 、 城 市 化 进程 。 在 近代 中 国 ， 当 那 扇 长 
期 闭锁 的 国门 被 西方 列强 的 炮火 篆 开 之 后 ， 满 清 王 朝 某 些 守旧 的 官 
僚 、 某 些 迁 腐 的 儒生 曾经 试图 抵制 过 这 种 进程 ;在 现代 中 国 ， 尽 管 斌 
图 通过 “大 跃进 ”的 方式 ， 迅 速 实现 工 业 化 和 城市 化 ， 但 这 种 党 试 失败 
后 ， 又 通过 建立 城乡 隔离 的 严格 户籍 制度 ， 通 过 缩短 学 制 和 废除 高 
考 ， 通 过 “知识 青年 上 山下 乡 ”"、“ 五 七 干校 ”等 运动 ， 推 行 过 带 有 某 种 
“ 反 城 市 化 ”倾向 的 政策 。 已 经 年 过 古稀 的 茅于轼 ， 曾 经 亲身 经 历 过 所 
有 这 些 运动 ， 但 他 并 不 认同 那 种 认为 知青 下 乡 运 动 源 于 小 农 经 济 思想 
的 看 法 。 他 分 析 说 :“ 当 时 政府 也 是 要 搞 工 业 化 的 ， 而 工业 化 要 市 场 、 
资本 ， 这 一 切 都 解决 不 了 ， 城 市 里 的 孩子 们 每 天 都 在 长 大 ， 没 办 法 
了 ， 学 生 们 留 在 城 里 头 ， 会 变 成 大 祸害 ， 因 为 学 生 的 能 量 是 很 厉害 
的 ， 所 以 要 把 他 们 弄 到 农村 里 去 。 一 举 两 得 ， 一 方面 把 城市 青年 的 就 
业 问 题 推 向 农村 ， 另 一 方面 避免 了 政治 上 的 动乱 。” 毛 泽 东 时 代 的 中 
国 ， 是 一 个 80% 的 人 口 从 事 农 业 生 产 的 农业 国家 ， 即 使 像 他 这 样 的 伟 
人 ， 也 无 法 摆脱 他 所 处 时 代 的 历史 制约 。《 告 别 施舍 : 世界 经 济 简 
史 》 一 书 中 有 一 段 关 于 所 有 农业 社会 的 论述 ， 看 上 去 就 像 是 专门 分 析 
毛泽东 时 代 的 中 国 :“ 在 工业 化 前 的 世界 中 ， 如 果 人 们 把 80% 的 收入 用 
于 食物 ， 那 么 ， 就 会 有 80% 的 人 口 从 事 农业 、 渔 业 或 狩猎 。 农 业 生 产 
也 要 求人 们 居住 在 田野 附近 ， 所 以 ， 前 工业 化 社会 是 农业 社会 ， 只 有 
很 小 的 城市 人 口 .…… 只 要 一 个 社会 被 "马尔 萨 斯 陷阱 所 主 衬 ， 那 么 ， 
这 个 社会 的 当务之急 就 是 粮食 生产 。 ”毛泽东 去 世 后 ， 邓 小 平 推行 改革 
开放 政策 ， 试 图 通过 市 场 经 济 的 方式 实现 中 国 的 工业 化 和 城市 化 ， 此 
时 中 国 又 恰 着 全 球 产业 转移 的 千 载 难 着 的 机 遇 ， 因 缘 际 会 ， 中 国 因而 
成 为 “世界 加 工厂 ”， 工 业 化 创造 了 大 量 非 农 就 业 机 会 ， 呼 唤 着 农村 大 
量 的 剩余 劳动 力 。 

于 是 ， 世 界 有 史 以 来 规模 最 大 的 民工 潮 应 运 而 生 ， 在 神州 大 地 波 
澜 壮 阔 地 涌 动 。 然 而 ， 中 国 最 新 一 疲 城 市 化 浪潮 ， 却 不 是 自 上 而 下 


的 ， 不 是 决策 层 有 目的 、 有 计划 地 推动 的 ， 而 是 自 下 而 上 的 ， 是 追求 
更 好 生活 的 农民 “无 组 织 、 无 纪律 >? 地 自发 形成 的 。 对 于 中 国 农民 的 这 
一 伟大 创造 ， 深 圳 当代 社会 观察 研究 所 所 长 刘 开明 有 过 一 段 生 动 的 描 
述 。 他 在 接受 我 的 采访 时 ， 介 绍 了 曾 被 当局 称 为 “ 盲 流 ”的 中 国民 工 潮 
的 形成 过 程 :“ 中 国 的 改革 一 开始 就 是 从 农村 开始 的 。1978 年 就 是 从 农 
村 开始 分 田 到 户 、 包 产 到 户 的 ， 农 民 的 饥 钱 问题 就 解决 了 。 

1984 年 的 时 候 就 出 现 了 卖 粮 难 的 问题 ， 农 业 生产 的 收益 因此 下 
降 ， 这 个 时 候 ， 五 六 十 年 代 出 生 的 人 开始 成 为 劳动 力 ， 而 农村 容纳 不 
了 那么 多 的 劳动 力 。 当 时 没 办 法 ， 卖 粮 难 ， 中 央 才 出 台 文件 说 ， 人 允许 
农民 自 备 口粮 进 城 经 商务 工 。 

但 是 怎么 进来 ， 上 面 一 直 说 是 ‘有 序 '"， 所 有 的 文件 都 是 控制 、 阻 
挡 的 意思 。” 刘 开明 喝 了 一 口水 ， 接 着 说 :“1984 年 10 月 份 ， 中 国 开始 
城市 改革 ， 但 还 是 计划 经 济 ， 发 展 国 有 企业 ， 包 括 深 圳 ， 当 时 也 发 展 
了 ?多 国有 企业 。 

但 这 些 国有 企业 农民 工 是 进 不 了 的 。 然 后 一 直到 1988 年 的 时 候 开 
台 ， 发 现 国 有 企业 老 亏 本 ， 但 乡镇 企业 发 展 起 来 了 ， 乡 镇 企业 的 工人 
是 农民 ， 广 东 的 外 资 企业 也 发 展 起 来 了 ， 雇 员 也 是 农民 工 。 这 两 批 农 
民工 开始 影响 国有 企业 改革 。” 刘 开明 指出 ， 对 于 随 之 兴起 的 民工 潮 ， 
中 国 各 级 政府 的 应 对 之 策 仍 然 是 “ 挡 ? 和 * 堵 ”。 “1989 年 ， 国 务 院 还 下 过 
文件 ， 要 求 坚 决 制止 农民 盲目 进 城 。 广 东 省 政府 也 出 台 过 政策 ， 要 求 
坚决 制止 当时 出 现 的 所 谓 ' 盲 流 ?。” 

一 直到 1990 年 代 未 、21 世 纪 初 ， 中 国 决策 层 发 现 民工 潮 已 经 * 堵 ” 
不 住 、 也 * 挡 ”不 了 ， 这 才 顺 应 潮流 ， 开 始 正 面 看 待 、 积 极 引 导 这 股 人 
口 流 动 的 大 潮 。 中 国 科 学 院 一 清华 大 学 国情 研究 中 心 主任 胡 鞍 钢 在 接 
受 我 采访 时 ， 用 形象 的 * 红 灯 一 黄 灯 一 绿灯 ”三 阶段 论 ， 说 明了 中 国政 
府 对 待 农民 工 的 政策 变化 一 “1958 年 以 后 ， 中 国 对 待 农民 工 ， 曾 有 过 
一 个 “ 红 灯 阶 段 *"， 就 是 农民 工 不 能 进 城 ;1984 年 以 后 ， 变 成 了 “ 黄 灯 阶 
段 :， 就 是 你 可 以 进 城 ， 但 你 必须 自 带 口粮 ; 真正 发 生根 本 性 的 变化 是 


在 1990 年 代 末 期 或 者 是 在 2000 年 以 后 ， 由 过 去 的 ' 黄 灯 阶 段 * 变 为 绿灯 
阶段 "。 我 觉得 ， 最 主要 是 在 2001 年 ， 中 国政 府 提出 了 ‘城市 化 加 速 ， 
还 专门 制定 了 城市 化 发 展 的 专项 规划 ， 其 中 提出 : 除 个 别 特大 城市 ， 
其 实 就 是 指 北 京 和 上 海 ， 其 他 城市 要 改革 就 业 制 度 和 户籍 制度 。” 胡 鞍 
钢 认 为 ， 改 革 导 致 城乡 二 元 结构 的 户籍 制度 ， 就 是 从 “一 国 两 制 ”逐渐 
转 为 “一 国 一 制 ”。 

复旦 大 学 教授 彭 希 哲也 说 :“ 我 们 学 者 都 希望 中 国 是 一 种 有 序 的 城 
市 化 进程 ， 希 望 在 城市 居住 的 人 都 有 一 个 体面 的 工作 ， 过 一 种 体面 的 
生活 。 但 在 很 多 时 候 ， 城 市 化 进程 不 是 以 我 们 的 意志 为 转移 的 ， 农 民 
往往 是 根据 目 己 的 判断 ， 做 出 他 们 认为 的 理性 选择 ， 如 果 他 们 认为 能 
够 在 城市 里 找到 比 务农 更 好 的 工作 ， 他 们 就 会 涌 入 城市 ， 此 时 ， 市 场 
的 力量 往往 比 政 府 的 调控 手段 更 加 有 效 。” 


堵 不 住 的 洪流 (3) 


我 和 那 位 光 膀 子 的 绿化 工 的 交谈 ， 也 吸引 了 他 的 工友 的 注意 。 一 
位 个 头 敦 实 的 小 伙 子 凑 了 上 来 。 我 也 递 给 他 一 根 烟 :“ 种 树 这 活 很 苦 ， 
为 什么 要 离开 老家 ? ”农活 更 苦 ! ”他 叫 开 嘴 ， 束 囊 地 笑 着 , “在 外 
面 ， 自 由 ， 人 在家， 没劲 。”“ 你 比 他 年 轻 多 了 吧 ? "我 指 了 指 光 膀子 的 青 
年 。“ 他 只 比 我 大 一 岁 。” 他 熟练 地 吐 着 烟 圈 ，“ 我 在 广东 中 山 的 一 家 鞋 
厂 干 了 一 年 ， 每 月 工资 一 千 二 ， 但 工作 时 间 太 长 ， 每 天 加 班 到 晚上 11 
点 ， 有 的 时 候 甚至 到 一 点 。” 为 什么 不 干 了 ? ”*“ 跟 他 一 样 。 回 家 结 
外 。”“ 为 什么 不 再 回 广东 了 ? ”广东 那些 工厂 后 来 不 要 河南 人 了 ， 说 
河南 人 爱 闲事 。”“ 哼 ， 他 瞧不起 咱 ， 咱 还 看 不 上 他 呢 ! * 光 膀子 的 小 伙 
儿 插 了 进来 ， 愤 愤 不 平地 说 ,，“ 这 么 大 的 中 国 ， 咱 还 怕 没 地 方 去 ! ” 


农民 “的 哥 ”(1) 


第 九 章 农民 “的 哥 ” 一 一 “ 

我 跑 过 很 多 地 方 。 现 在 全 国 许多 城市 里 ， 开 的 士 的 都 是 农民 了 ， 
只 有 我 们 上 海 除外 。 北 京 的 的 士 ， 大 多 数 都 是 平谷 、 延 庆 等 郊区 的 农 
民 开 ;， 你 去 过 广州 、 深 圳 吧 ， 那 里 的 的 士 都 是 外 地 来 的 农民 开 。 上 海 
比较 排外 ， 的 士 司机 基本 上 都 是 上 海 城 里 人 ， 不 过 ， 现 在 也 有 一 些 上 
海 郊 区 农民 在 市 区 开车 了 ， 例 如 来 自 崇 明 岛 的 农民 .………” 第 九 章 农 民 
“的 哥 ” 

“我 跑 过 很 多 地 方 。 现 在 全 国 许多 城市 里 ， 开 的 士 的 都 是 农民 了 ， 
只 有 我 们 上 海 除外 。 北 京 的 的 士 ， 大 多 数 都 是 平谷 、 延 庆 等 郊区 的 农 
民 开 ;， 你 去 过 广州 、 深 圳 吧 ， 那 里 的 的 士 都 是 外 地 来 的 农民 开 。 

上 海 比 较 排 外 ， 的 士 司机 基本 上 都 是 上 海 城 里 人 ， 不过， 现在 也 
有 一 些 上 海 郊 区 农民 在 市 区 开车 了 ， 例 如 来 自 崇 明 岛 的 农民 .………” 一 一 
上 海 一 出 租车 司机 他 从 广州 新 白云 机 场 把 我 送 到 酒店 ， 下 车 时 ， 我 问 
他 姓名 、 电 话 ， 他 给 我 写 了 一 张 条 子 ， 上 面 有 他 的 手机 号 码 ， 落 款 是 
“ 张 生 ”。 我 知道 ， 他 姓 “ 张 *"， 但 不 名 “ 生 ”"， 但 我 没有 上 追问 他 的 名 字 。 

“ 张 生 * 是 粤语 “ 张 先生 ”之 意 。 尽 管 他 来 自 河南 周口 农村 ， 但 已 经 
在 广州 开 出 租车 多 年 ， 入 乡 随 俗 嘛 。 两 天 后 ， 我 给 他 手机 打 电 话 ， 提 
出 想 去 他 住 的 地 方 看 看 。 他 犹豫 了 一 下 ， 最 后 答应 了 。“ 张 生 ” 准 点 来 
到 酒店 接 我 。 他 大 约 30 风 出头， 中 等 个 头 ， 略 微 有 些 胖 。 路 上 ， 我 好 
奇 地 问 他 :“ 你 每 个 月 交 多 少 钱 的 房租 ?” ”我 和 我 姐姐 两 家 合租 一 套 单 
元 ,一 室 一 厅 ， 房 租 分 挫 下 来 ， 每 家 各 交 200 来 块 钱 吧 。”“ 广 州 竟然 还 
有 这 么 便宜 的 房子 ? ”我 惊 呼 。 他 一 边 灵活 地 在 拥挤 的 车 流 中 穿 来 穿 
去 ， 一 边 向 我 解释 说 : 他 住 的 地 方位 于 不 断 扩张 的 广州 新 市 区 ， 原 来 
是 农村 ， 当 城区 扩展 到 这 里 后 ， 过 去 的 村 民 便 在 自家 宅 基 地 上 盖 起 了 
楼 房 ， 播 身 一 变 ， 成 了 吃 房租 的 房东 ， 把 房子 出 租 给 像 他 这 样 的 来 自 


河南 周口 农村 的 “的 哥 ， 这 一 带 也 因此 成 为 有 名 的 “河南 的 哥 村 ”。“ 农 
民 把 房子 租 给 农民 ， 当 然 价钱 便宜 了 。” 他 淡淡 地 说 。 

其 实 ， 租 房 交 易 的 双方 现在 都 不 是 农民 了 : 房客 开车 进 “ 城 ” 拉 
客 ， 房 东 守 在 “村 ”里 挽 租 ， 都 与 农业 无 关 ， 但 有 趣 的 是 ， 在 本 文 开场 
引述 的 那 位 开 的 士 的 上 海 城 里 人 眼 里 ， 甚 至 也 在 “ 张 生 * 口 中 ， 他 们 还 
是 农民 ， 还 是 和 广州 * 城 里 ”的 那些 有 着 “ 非 农 业 户 口 ” 的 老 居民 不 一 


聊 着 聊 着 ， 不 知 不 觉 我 们 已 经 驶 入 了 “河南 的 哥 村 ”。 此 时 大 约 下 
午 六 点 ， 正 是 “的 哥 * 们 白班 夜班 交接 班 的 时 间 ,“ 村 ” 口 或 站 或 蹲 聚 着 
许多 等 车 接班 的 司机 。 我 们 驶 过 了 一 排 排 安 着 铁 栏 栅 门 、 装 满 艳丽 的 
小 楼 一 一 “ 张 生 ”告诉 我 ， 那 是 本 地 房东 自 住 的 地 方 ; 我 们 也 驶 过 了 一 
排 排 凉 台 晒 着 衣服 、 楼 道 坐 着 乘凉 妇女 的 简易 公寓 楼 一 一 * 张 生 ” 告 诉 
我 ， 这 是 外 地 房客 租 住 的 地 方 。 我 随 着 “ 张 生 ”， 来 到 了 他 的 家 。 客 厅 
里 ,一 位 光 着 膀子 的 中 年 人 正在 满 头 大 汗 地 吞 面条 ， 见 到 我 ， 拾 头 盯 
我 一 眼 ， 继 续 埋 头 吃饭 。“ 张 生 ” 向 我 介绍 说 ， 这 是 他 姐夫 ， 也 是 出 租 
车 司机 ， 正 准备 吃 完 晚 饭 去 接班 ， 然 后 他 又 用 河南 家 乡 话 向 屋 里 所 有 
人 介绍 了 我 。 此 时 我 才 发 现 ， 我 背后 的 折 亚 床上 还 躺 着 一 个 看 电视 的 
小 伙 子 ， 从 里 屋 又 走出 来 一 位 妇女 ， 屁 股 后 面 跟着 一 个 六 七 岁 的 性 生 
生 的 男孩 。 

“我 姐姐 出 去 了 。 这 是 我 姐姐 的 孩子 ， 今 年 19 岁 ， 也 开 的 士 ， 刚 交 
班 回 家 ;这 是 我 老婆 和 儿子 。”“ 张 生 ” 一 一 介绍 。 

就 这 一 转眼 的 工夫 ,“ 张 生 ” 的 姐夫 已 经 穿 上 了 衬衫 ， 有 些 拘 谨 地 
与 我 握 了 握手 ， 没 说 话 ， 便 接班 去 了 ;“ 张 生 ” 的 外 和 揭 也 从 床上 站 起 ， 
旭 众 地 搓 着 手 ， 不 知 是 否 应 该 与 我 握手 ;“ 张 生 ” 的 老婆 则 倚靠 门框 ， 
一 只 手 拉 着 孩子 ， 没 说 话 ， 只 是 看 着 我 ， 张 着 嘴 笑 着 。 我 也 有 些 塌 
松 ， 环 顾 四 周 ， 没 话 找 话 地 说 :“ 你 们 租 的 这 套房 子 面积 不 大 呀 。” 

“ 张 生 ” 接 过 来 说 :“ 要 么 说 便宜 呢 。 我 们 住 在 里 屋 ， 我 姐姐 一 家 住 
在 客厅 。” 这 样 算 下 来 ， 这 套 一 室 一 厅 的 单元 ， 睡 着 三 个 出 租车 司机 、 


两 个 妇女 和 一 个 儿 重 。 我 记得 ， 回 家 的 路 上 ,“ 张 生 ” 曾 说 过 ， 他 不 想 
让 他 儿子 接 他 的 班 ， 再 当 出 租车 司机 ， 这 也 就 是 为 什么 他 把 孩子 从 老 
家 接 到 广州 来 上 学 、 又 不 让 老婆 出 外 打工 的 原因 :“ 孩 子 小 ， 我 老婆 不 
上 班 ， 在 家 接送 孩子 上 学 ， 尽 管 上 的 是 农民 工 子弟 学 校 ， 但 教育 质量 
还 是 要 比 农村 老家 好 ， 如 果 这 孩子 有 出 息 ， 将 来 我 们 就 供 他 上 大 学 。” 

我 们 坐 了 一 会 儿 ,“ 张 生 ” 便 建议 : 我 们 到 他 妹妹 一 家 开 的 餐馆 坐 
坐 :“ 现 在 正 是 司机 交接 班 的 时 间 ， 许 多 下 班 的 司机 都 会 去 餐馆 喝酒 吃 
饭 。” 


农民 “< 的 哥 ”(2) 


“我 们 家 算是 老 北京 吧 ， 家 住 城 里 宣武 区 。 我 开 出 租 已 经 二 十 多 年 
了 。 北 京 老 一 代 的 出 租车 司机 ， 基 本 上 都 转行 了 ， 像 我 这 样 现 在 还 在 
开 出 租 的 ， 已 经 究 究 无 几 了。 我 是 没 出 息 ， 不 是 没 试 过 别 的， 也 开 过 
餐馆 ， 赚 了 点 儿 钱 ， 都 被 我 赌 掉 了 。 没 办 法 ， 和 餐馆 开 不 下 去 了 ， 重 操 
旧业 吧 。 什 么 ? 

哦 ， 如 今 我 不 赌 啦 ， 轻 车 熟 路 ， 就 开 着 出 租 ， 挣 点 儿 吃 饭 钱 吧 。 
八 十 年 代 的 时 候 ， 出 租车 司机 曾经 是 人 人 羡慕 的 职业 ， 许 多 女 大 学 生 
都 想 着 方 儿 、 变 着 法 儿 ， 想 嫁 给 我 们 呢 。 了 嗨 ， 时 代 不 同 嗪 ， 现 在 的 :的 
哥 ， 就 一 ‘现代 板 儿 和 侈 '! 你 问 为 什么 ?了 嗨 ， 现 在 出 租车 公司 收 的 份 儿 
钱 太 高 ! 像 我 一 天 开 十 二 个 小 时 的 车 ， 前 八 个 小 时 都 是 白 给 公司 干 
的 ， 后 面 四 个 小 时 才 是 真正 为 自己 干 的 。 

所 以 说 , 今天 的 北京 ， 的 哥 这 一 行 基 本 上 都 被 郊区 农民 包 下 来 
了 ， 钱 再 少 ， 也 比 他 们 在 农村 刨 地 强 啊 ! 要 不 是 上 面 控制 ， 北 京 出 租 
车 这 一 行 ， 也 像 广州 一 样 ， 被 外 地 农民 接管 了 ......” 一 一 北京 一 出 租车 
司机 其 实 ， 进 城 农 民 并 不 都 是 建筑 工地 的 苦力 、 流 水 线 上 的 “螺丝 
钉 ”、 捡 破烂 收 废品 的 拾荒 者 ， 也 有 出 租车 司机 、 小 商 小 贩 ， 甚 至 自行 
创业 并 把 企业 做 得 很 大 的 企业 家 。 

他 们 大 概 是 进 城 农民 中 的 中 、 上 层 ， 或 日 “成 功 者 *。 但 “成 功 者 ” 
也 自 有 其 辛酸 、 苦 衷 与 烦恼 。 就 拿 出 租车 司机 这 一 行 来 说 吧 。 如 今 ， 
中 国 许多 城市 的 出 租车 司机 ， 大 多 都 是 进 城 打工 的 农民 ， 与 那些 流水 
线 上 的 打工 仔 相 比 , “的 哥 ” 收 入 相对 高 一 些 ， 开 车 时 又 没有 老板 、 工 
头 监 管 ， 也 许 在 进 城 农民 中 还 算是 个 中 层 ， 但 这 一 行 也 有 这 一 行 的 平 
苗 : 

“ 份 儿 钱 ” 过 高 、 工 作 时 间 过 长 ， 究 其 实 ， 不 过 是 把 城 里 人 不 愿意 
干 的 活 接 过 来 轻 了 。 


去 餐馆 的 路 上 , “ 张 生 ”告诉 我 ， 他 们 家 中 姊妹 三 人 全 部 都 在 广州 
打工 ， 家 中 就 剩 父母 了 。 村 里 其 他 人 家 大 多 也 是 这 样 ， 青 壮年 都 外 出 
打工 了 ， 村 里 只 剩 下 老年 人 和 小 孩子 。 地 里 农活 不 多 时 ， 就 靠 家 里 老 
人 打 理 打 理 ， 农 忙 时 ， 他 们 便 寄 钱 回 家 ， 雇 人 或 雇 机 器 来 做 。 这 个 “ 城 
中 村 ” 真 可 谓 地 地 道道 的 “河南 村 ””， 就 连 街 面 店铺 也 冠 以 “河南 杂货 
店 ”、“ 河 南小 卖 铺 ” “河南 肉 店 ” 等 名 称 ， 给 人 一 种 不 知 身 在 何 处 的 错 
乱 感 。 我 们 来 到 了 “ 张 生 ” 的 妹妹 和 妹夫 合 开 的 夫妻 饭馆 一 一 “河南 饭 
饮 ”。 说 是 饭 饮 ， 其 实 就 是 一 间 平 房 ， 四 五 套 简陋 的 桌 椅 ， 平 房 的 两 面 
墙 换 上 了 可 以 活动 天 启 的 铁皮 门 ， 毫 无 遮 拦 地 大 开 着 ， 由 于 天 气 炎 
热 ， 也 由 于 两 面临 街 ， 苑 蝇 懒 散 地 在 油腻 桌子 上 摆 放 的 交 油 处 和 酷 饶 
之 间 盘 旋 着 ， 顾 客 清一色 地 都 是 操 河南 周口 口音 的 司机 ， 喝 着 商标 剥 
落 的 瓶装 啤酒 ， 吐 着 劣质 烟草 燃 出 的 烟 圈 .…… 我 和 * 张 生 ” 坐 在 了 几 个 
抽烟 喝酒 的 司机 的 对 面 。“ 张 生 ” 没 有 介绍 我 ， 他 们 则 证 异地 望 了 我 一 
眼 ， 没 说 话 ， 继 续 吐 着 烟 轿 。 我 知道 ， 是 我 的 模样 、 神 态 和 穿着 惹 来 
了 他 们 异样 的 目光 。 

我 突然 有 一 种 强烈 的 荒诞 感 ， 甚 至 对 我 此 行 的 目的 产生 了 怀疑 : 
作为 一 直 在 城市 里 长 大 的 读书 人 ， 我 真 的 能 够 了 解 这 些 农民 “的 哥 ” 的 
所 思 所 想 吗 ? 一 辆 桑塔纳 缓 缓 驶 近 “ 河 南 饭馆 “”， 停 了 下 来 ， 车 上 走 下 
一 位 头发 灰白 、 身 材 高 大 但 略微 驼背 的 男子 ， 坐 在 了 我 的 旁边 。“ 张 
生 ” 给 我 们 做 了 介绍 ， 告 诉 我 他 是 这 里 年 龄 最 大 的 司机 ， 今 年 已 有 六 十 
多 岁 了 ， 大 家 都 管 他 叫 老 周 。 听 说 我 是 记者 ， 老 周 表情 痰 然 ， 并 没有 
与 我 握手 ， 只 是 递 给 了 我 一 支 香烟 ， 但 浓重 的 河南 家 乡 话 却 转换 为 略 
有 口音 的 普通 话 :“ 第 一 次 来 广州 ? 哦 ， 来 过 多 次 了 。” 

我 们 聊 了 起 来 。 老 周 来 目 农村 ， 但 也 谈 不 上 是 干 农活 长 大 的 。 他 
当 过 兵 ， 也 是 开车 ， 但 未 能 提 干 ， 一 直 是 志愿 兵 ， 走 南 问 北 ， 从 东北 
调 防 到 上 海 ， 见 过 大 世面 。 复 员 后 ， 他 找到 了 周口 县 城 一 家 运输 公司 
的 工作 ， 继 续 开 车 。 前 些 年 ， 公 司 倒闭 ， 他 也 下 岗 ， 索 性 返回 农村 老 
家 ， 靠 种 地 和 很 少 的 退休 金 维 生 。 后 来 儿子 上 大 学 ， 家 里 经 济 持 据 ， 


老 周 又 老 戏 出 征 ， 来 到 广州 开车 ， 用 他 的 话说 , “给 儿子 挣 一 份 学 
费 ”。 

听 说 我 也 在 中 国 当 过 兵 ， 老 周 的 口气 杀 切 了 许多 :“ 按 军龄 算 ， 你 
还 是 个 新 兵 蛋 子 ， 哈 哈 。” 谈 到 他 在 广州 开车 的 遭遇 ， 他 话 多 了 起 来 : 
“广州 人 倒是 不 排外 ， 但 广州 出 租车 管理 部 门 不 喜欢 我 们 河南 人 人， 资格 
考试 越 来 越 刁 难 人 。 你 说 ， 考 试 出 题 ， 让 我 们 这 些 刚 从 河南 农村 出 来 
的 人 马上 说 出 广州 市 区 两 地 最 直线 的 距离 ， 能 说 出 来 吗 ? ” 

我 的 藉 诞 感 减弱 了 许多 : 我 似乎 触摸 到 了 这 些 农民 * 的 哥 ” 的 所 欲 
所 求 和 喜 怒 哀乐 。 其 实 ，30 年 前 ， 我 在 中 国 当 兵 时 ， 接 触 的 战友 ， 绝 
大 多 效 也 都 是 农村 兵 ， 我 知道 他 们 想 什 么 、 要 什么 ， 尽 管 那个 年 代 他 
们 欲望 的 实现 渠道 是 入 党 、 提 干 、 留 城 ， 但 也 算是 一 种 “城市 化 ”冲动 
吧 。“ 来 ， 咀 们 换 一 个 桌子 ， 与 我 的 老板 一 起 喝 点 儿 酒 。” 老 周 失火 了 
快 烧 到 手指 的 烟头 。 


农民 “的 哥 ”(3) 


“我 在 深圳 开 的 士 ， 开 了 十 多 年 ， 现 在 已 经 在 深圳 买 了 房子 。 我 老 
家 是 湖南 做 县 ， 农 村 的 。 深 圳 一 半 以 上 的 的 士 司 机 ， 都 是 从 我 们 做 县 
来 的 。 你 想 知 道 我 是 怎么 想起 干 这 一 行 的 ? 我 给 你 讲 个 故事 吧 ， 我 自 
己 的 杀身 经 历 : 我 初中 毕业 后 就 没 干 过 一 天 农活 ， 我 走 南 问 北 ， 先 是 
打工 ， 后 来 做 小 生意 ， 但 干 了 多 年 也 没 赚 到 什么 钱 。 有 一 次 ， 在 云南 
边境 的 一 个 城市 ， 一 个 人 高 马 大 的 顾客 欺负 我 个 小 ， 拿 了 货 ， 不 给 
钱 ， 我 火 了 ， 噶 ! 我 扯 开 了 夹克 拉链 ， 露 出 了 身上 绑 着 的 短刀 和 火 
枪 :“ 你 晓得 老子 是 做 什么 生意 的 吗 ? 你 晓得 老子 天 天 和 什么 人 打交道 
吗 ? ' 那 人 吓 得 脸 刷白 ， 扔 下 货 ， 撒 腿 便 跑 。 但 我 也 有 些 后 怕 : 万 一 他 
叫 来 警察 怎么 办 ? 我 收拾 起 货 ， 拦 住 一 辆 出 租车 ， 对 司机 随便 说 了 一 
个 地 名 ， 便 人 货 一 起 上 了 和 车。 车 到 了 ， 司机 一 说 价 ， 我 盆 了 。 这 么 短 
的 路 程 ， 他 竟 敢 收 这 么 多 钱 ! 我 把 当天 赚 的 大 部 分 钱 都 给 了 他 之 后 ， 
突然 对 自己 说 : 我 为 什么 不 能 开 的 士 ? 我 为 什么 不 能 赚 这 个 钱 ? 后 
来 ， 我 来 到 了 深圳 ， 用 打工 和 做 小 买卖 赚 来 的 钱 买 了 辆 车 ， 干 起 了 这 
一 行 .…..” 一 一 深圳 一 出 租车 司机 我 们 换 了 一 个 桌子 ， 坐 到 老 周 的 “ 老 
板 ” 和 另外 一 位 河南 司机 的 对 面 。 所 谓 * 老 板 ”， 其 实 也 是 同样 来 自 农村 
的 普通 “的 哥 "”， 只 不 过 因为 在 广州 开车 年 头 久 ， 自 己 买 了 车 ， 而 老 周 
刚 来 广州 不 久 ， 买 不 起 车 ， 只 好 租 他 的 车 ， 与 他 轮班 开车 ， 因 此 尊称 
他 为 “老板 "。“ 张 生 ” 进 了 厨房 帮忙 ， 他 妹夫 端 上 几 盘 毫 调 简单 但 尚 可 
口 的 炒菜 和 凉拌 菜 ， 他 妹妹 则 提 来 几 瓶 啤酒 。 老 周 给 我 面前 的 塑料 酒 
杯 倒 满 啤酒 ， 也 不 劝 酒 ， 就 与 “老板 "和 老乡 咏 起 家 常 来 ， 普 通话 又 换 
回 河南 话 。 席 间 , “老板 ”得 知 我 是 记者 ， 也 用 “河南 普通 话 ” 向 我 诉 起 
昔 来 :“ 我 们 河南 人 在 广东 名 声 不 好 ， 作 为 出 租车 司机 ， 我 们 也 处 处 受 
排挤 。” 另 一 位 司机 也 加 入 进来 :“ 现 在 广州 出 租车 行业 也 在 搞 本 地 
化 ， 想 方 设法 排挤 外 地 农民 司机 ， 尤 其 是 河南 司机 。 但 这 一 行 工作 太 


平 苗 ， 工 作 时 间 长 不 算 ， 交 了 份 儿 钱 后 ， 自 己 也 落 不 下 多 少 钱 ， 所 以 
广州 本 地 人 不 愿 干 ， 挤 走 外 地 人 后 ， 广 州 的 出 租车 行业 肯定 瘫痪 。 ”为 
了 安奈 他 们 ， 我 讲述 了 我 在 深圳 遇 到 的 那 位 湖南 “的 哥 ” 的 故事 ， 但 一 
直 没 有 插话 的 老 周 突然 打 断 了 我 :“ 他 十 多 年 前 起 步 ， 在 深圳 开 出 租 
车 ， 但 今天 的 情况 早 就 不 能 与 十 多 年 前 相 比 了 ， 现 在 不 管 在 广东 什么 
地 方 ， 开 出 租 都 不 那么 容易 挣 钱 了 ， 油 价 、 气 价 一 个 劲 儿 地 涨 ， 交 给 
公司 的 份 儿 钱 却 仍然 那么 高 ，” 老 周 指 了 指 另外 两 位 , “ 像 他 们 这 样 还 
算 年 轻 的 周口 司机 ， 别 说 在 广州 买房 子 了 ， 就 是 养家 4 胡 口 都 很 难 。” 
“老板 ”给 我 续 满 了 酒 ， 他 们 三 人 一 起 举 起 塑料 杯子 :“ 来 ， 干 杯 ! ” 老 
周 把 满 满 的 一 杯 啤酒 一 饮 而 尽 ， 抹 了 抹 嘴 ， 猛 吸 一 口 烟 ， 然 后 ， 像 是 
对 我 说 ， 又 像 是 自 言 自 语 :“ 我 反正 是 快 入 土 了 ， 供 完 儿 子 上 大 学 ， 老 
子 就 不 干 了 ， 回 农村 老家 去 .…...”( 注 : 文中 出 租车 司机 的 姓名 均 为 化 
名 。) 
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第 十 章 农民 工 出 身 的 老板 

印 启 光 在 回答 我 最 后 一 个 问题 时 ， 曾 说 过 一 句 话 ， 大 概 也 是 他 赠 
给 所 有 同样 来 目 农村 的 寻 允 者 的 格言 。 

“我 觉 着 ， 先 有 思路 ， 后 有 出 路 ， 没 有 “梦想 '， 如 何 ' 成 真 ’? ”第 十 
章 农民 工 出 身 的 老板 


“我 给 你 照 张 相 吧 。” 采 访 结束 时 ， 我 提议 。“ 起 么 照 呢 ? ”一 直 磊 
为 放松 的 印 局 光 顿 时 拘 并 起 来 。“ 你 还 是 坐 在 董事 长 办 公 桌 后 吧 。” 印 
启 光 从 命 ， 离 开采 访 时 华 的 沙发 ， 来 到 办 公 桌 后 的 高 背 黑 皮 转椅 中 坐 
下 ， 两 手 伏案 ， 端 肩 挺 胸 。 他 背后 的 墙 上 挂 着 镶 着 玻璃 镜框 的 横幅 大 
字 :“ 诚 信 为 本 ， 大 字 下 面 是 同样 镶 着 玻璃 镜框 的 毛 主 席 画 像 。“ 笑 一 
下 。” 我 准备 按 下 快门 。 

印 启 光 不 肯 笑 ， 依 然 正 襟 危 坐 ， 一 脸 虔 诚 。 他 没 觉 得 背后 “诚信 为 
本 ”的 企业 经 营 之 道 与 毛 主席 画像 有 什么 个 和谐。 作为 中 国 国家 一 级 资 
质 企业 一 一 亿 玲 钢 业 有 限 公 司 的 董事 长 兼 总 经 理 ， 印 启 光 在 东莞 市 企 
石 镇 上 可 是 一 位 举足轻重 的 名 人 : 他 的 企业 是 企 石 镇 数一数二 的 “纳税 
大 户 ”， 镇 党 委 书 记 和 镇 长 经 常 来 他 的 企业 “视察 ”， 镇 上 新 建成 的 五 星 
级 酒店 ， 专 门 有 一 间 以 他 的 企业 命名 的 餐厅 “ 亿 奏 厅 ”; 他 从 打工 仔 到 
亿 万 富翁 的 传奇 经 历 ， 刚 刚 作为 东莞 市 电视 台 * 创 业 故 事 ” 栏 目的 开篇 
之 作 而 隆重 播 出 ; 听 说 “外 国 媒体 ”专程 从 区 国 派 人 让 记者 采访 “ 即 总 ”， 
企 石 镇 电视 站 还 派出 了 强大 的 电视 报道 团队 ， 打 算 拍 摄 “ 印 总 接受 外 记 
采访 ”的 全 程 经 过 .……… 

我 虽然 婉言 谢 退 了 企 石 镇 电视 站 的 电视 报道 团队 ， 从 而 避免 了 采 
访 者 自己 被 采访 的 槛 粹 遭遇 ， 但 我 仍然 对 印 启 光 企 业 的 规模 之 大 、 印 
启 光 办 公 室 的 富丽 堂皇 、 印 启 光 副 手 的 侃侃 而 谈 印 象 深 刻 。 然 而 ， 更 
让 我 吃惊 的 是 ， 创 造 了 上 述 这 一 切 光 鲜亮 丽 成 就 的 人 ， 却 是 一 个 朴 于 


外 表 、 拙 于 言辞 ， 听 上 去 、 看 起 来 更 像 是 一 位 副手 的 农民 模样 的 名 启 
光 。 
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不 要 以 为 ， 中 国 城市 化 进程 只 有 无 奈 ， 只 有 悲情 ， 农 民工 中 只 有 
流水 线 上 的 “螺丝 和 J”， 只 有 山西 黑 窗 的 奴 工 。 在 我 短 短 一 个 月 的 采访 
过 程 中 ， 同 样 是 进 城 农民 ， 我 既 遇 到 了 深圳 的 拾 充 者 老 泥 ， 也 遇 到 了 
东莞 的 企业 家 印 启 光 。 如 果 说 农民 “的 哥 ” 算 是 进 城 农民 的 中 层 ， 那 农 
民工 出 身 的 老板 肯定 属于 进 城 农 民 的 上 层 了 ， 至 少 是 他 们 中 间 最 为 成 
功 地 实现 了 自身 城市 化 的 精英 。 

“人 不 可 貌 相 ” 这 句 话 用 在 印 启 光 身上 非常 贴切 。 虽 然 他 朴 于 外 
表 、 拙 于 言辞 ， 但 他 很 有 志向 ， 很 有 想法 ， 他 不 仅 做 事 认 真 ， 做 人 诚 
尽 ， 而 且 自 有 一 套 结合 了 农民 式 朴 实 和 企业 家 式 精 明 的 为 人 处 事 哲 
学 。 邱 启 光 1972 年 出 生 于 福建 上 杭 县 一 个 普通 农家 ， 因 为 家 焦 ， 他 初 
一 没 念 完 就 辍学 了 。 

但 即 启 光 说 ， 他 从 来 没有 想 过 要 像 父 母 一 样 ， 一 埋 子 做 农民 。 他 
回忆 说 :“ 小 的 时 候 ， 每 着 暑假 ， 我 父母 就 带 我 干 农活 ， 我 不 去 ， 他 们 
说 ， 你 这 么 小 就 这 么 懒 ， 好 吃 懒 做 ， 我 说 ， 我 去 做 点 儿 小 生意 ， 挣 钱 
更 多 ， 赚 了 钱 ， 可 以 请 人 做 农活 嘛 。” 

从 小 就 想 做 生意 的 印 启 光 ，15 岁 就 离开 了 农村 老家 。16 岁 的 时 
候 ， 他 就 卖 过 西瓜 , “知道 了 做 生意 的 技巧 "; 18 岁 的 时 候 ， 他 又 卖 过 
服装 ， 却 “ 亏 得 一 塌 糊 涂 ”。 因 为 没有 经 验 ， 因 为 没有 本 钱 ， 青 少年 时 
期 的 印 启 光 ， 更 多 的 是 出 卖 体力 ， 打 零工 。 

为 了 生存 ， 他 什么 活 都 干 过 ， 但 他 干 得 时 间 最 长 、 后 来 也 是 因此 
起 家 的 工种 ， 却 是 建筑 行业 中 的 泥水 工 。 有 趣 的 是 ， 邱 启 光 与 我 在 深 
圳 采访 的 拾荒 者 老 范 至 少 有 一 点 相同 : 他 们 都 曾经 干 过 泥水 工 。 但 后 
来 ， 他 们 却 走 了 两 条 截然 不 同 的 道路 。 

老 邯 比 邵 局 光 更 善于 言辞 、 更 知 多 识 广 ， 但 两 人 却 有 一 个 重大 的 
区 别 : 从 言谈 来 说 ， 老 范 健 谈 ， 但 话 里 话 外 透 着 一 种 宿命 论 的 无 奈 ， 


印 启 光 拙 于 言辞 ， 但 语气 却 非常 但 强 ， 从 不 认命 ;从 经 历来 看 ， 老 范 
一 直 被 动 地 任 由 命运 之 手 推 推拉 拉 ， 匈 启 光 却 从 15 岁 开始 就 一 直 试 图 
做 自己 命运 的 主人 。 

但 20 岁 之 前 ， 印 启 光 在 福建 做 买 进 卖 出 的 零售 生意 都 亏 钱 ， 他 只 
能 靠 在 建筑 行业 中 零 零 星星 干 点 儿 泥 水 工 的 活 来 维 生 。 真 正 使 他 命运 
发 生 转机 的 那 一 个 “拐点 ”"， 还 是 他 来 到 广东 东营 以 后 ; 真正 使 他 步 入 
企业 家 行列 的 那 一 块 * 踏 脚 石 ">， 还 是 他 无 奈 时 的 维 生 手 段 : 泥水 工 ， 
而 非 他 屡 试 屡 败 的 零售 业 。 更 重要 的 是 ， 印 启 光 在 东莞 企 石 镇 遇 到 了 
一 位 给 他 生意 机 会 、 教 他 如 何 经 营 的 台湾 老板 ,确切 地 说 ， 凶 启 光 的 
“第 一 桶 金 ” 就 是 在 这 位 台湾 老板 协助 下 “ 淘 ” 到 的 。 但 在 印 启 光 看 来 ， 
这 位 台湾 老板 还 协助 他 “ 淘 ” 到 了 经 商 营销 、 为 人 处 事 的 无 形 之 “ 金 ”。 
印 启 光 这 样 回忆 他 如 何 从 建筑 泥水 工 转向 钢 结构 生 产 : 1998 年 ， 那 位 
台湾 老板 的 “两 栋 厂房 之 间 要 搭 铁 皮 棚 通道 ， 让 我 做 ， 我 做 了 几 干 平方 
米 的 通道 ， 那 就 启发 了 我 ， 我 就 第 一 次 接触 到 了 钢 结构 。 用 钢 结构 去 
做 通道 ， 又 方便 ， 又 快 ， 又 先进 ， 而 我 们 以 前 都 没有 人 这 么 做 。 在 那 
个 三 ， 我 做 完 通道 后 ， 那 个 台湾 老板 也 鼓励 我 ， 说 ， 小 抒 ， 你 人 品 不 
错 ， 又 有 事业 心 ， 我 劝 你 ， 我 三 里 的 活 ， 你 早晚 会 做 完 ， 你 应 该 想 办 
法 ， 继 续 扩 大 你 的 业务 。 

我 很 感谢 这 位 台湾 老板 ， 我 在 他 身上 学 到 了 很 多 做 人 、 做 事 、 做 
生意 的 理念 ， 后 来 ， 我 又 把 在 他 工厂 通过 做 铁皮 棚 通道 所 摸索 到 的 钢 
结构 知识 ， 运 用 到 后 来 自己 生意 的 发 展 之 中 .…………” 
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彭 雄 兵 与 邱 启 光 同 岁 ， 也 一 直 试 图 做 自己 命运 的 主人 。 来 自 江西 
郡 阳 湖畔 农村 的 彭 雄 兵 ， 原 来 曾 想 通 过 考 大 学 的 途径 跳出 农 门 ， 但 因 
家 境 负 困 ， 无 法 承担 两 人 上 大 学 的 学 费 ， 所 以 他 把 高 考 的 机 会 让 给 了 
第 第 ， 自 己 远离 家 乡 ， 来 到 浙江 温州 打工 。 

彭 雄 兵 目 前 在 北京 经 营 着 自己 的 住宅 电气 设备 公司 ， 他 在 北京 城 
内 一 家 客户 的 办 公 室 内 接待 了 我 。 彭 雄 兵 回忆 说 ， 刚 到 坎 州 时 ， 他 身 
上 就 带 了 200 块 钱 ， 因 为 一 时 找 不 到 工作 ， 只 好 露宿 野外 , “温州 那个 
地 方 ， 气 候 与 我 们 老家 不 一 样 ， 温 州 靠 海 ， 很 潮湿 ， 没 有 工作 的 时 
候 ， 我 们 没 地 方 住 ， 我 们 在 马路 上 、 桥 下 面 都 住 过 ， 蚊 子 也 咬 ， 蚁 子 
咬 了 以 后 ， 浑 身 起 泡 ， 海 水 再 一 洗 ， 身 上 都 烂 了 。 "与 彭 雄 兵 一 起 去 温 
州 闯 运 气 的 两 位 老乡 ， 受 不 了 这 种 身心 之 香 ， 逃 回 了 老家 ， 也 把 他 的 
情况 告诉 了 他 爸爸 , “我 爸 中 秋 世 融 给 我 打 电 话 ， 说 ， 别 打工 了 ， 回 来 
吧 ， 回 来 干什么 都 行 。 我 说 我 不 回去 。 既 然 我 走出 来 了 ， 混 不 出 名 
堂 ， 我 肯定 是 不 愿意 回去 的 ”。 

彭 雄 兵 后 来 的 确 * 混 出 了 名 茎 ”。 

当年 在 温州 劳动 力 市 场 “ 吸 拉 着 双 拖 鞋 ” 找 工 的 江西 农村 小 “ 老 

”， 尝 尽 了 人 间 的 种 种 艰 平 届 情 ， 但 他 赁 着 若干 、 聪 巧 和 “不 安 分 、 
不 认命 ”的 雄心 ， 多 次 在 给 人 家 打工 和 自己 当 小 老板 之 间 跳 来 跳 去 ， 最 
终 辞 去 了 一 份 收入 不 错 、 旱 洲 保 收 的 宾馆 工程 部 主管 职务 ， 独 自 一 多 

到 阳 生 的 北京 ， 干 起 了 * 目 己 心里 也 没有 底 儿 ”的 电器 推销 工作 .……… 

如 果 说 早已 成 为 亿 万 富翁 的 抒 启 光 仍 然 囊 着 明显 的 农民 式 朴 拙 的 
话 ， 那 么 ， 我 在 仍 处 于 向 上 攀升 阶段 的 彭 雄 兵 的 言谈 举止 之 中 ， 却 找 

到 任何 农村 出 身 的 痕迹 了 。 虽 然 彭 雄 兵 从 来 没有 上 过 大 学 ， 虽 然 他 
也 之 不 忌讳 谈论 他 当年 刚 到 温州 找 工 时 的 窒 境 ， 但 当 他 谈 及 他 在 北京 
七 年 “打拼 ”的 经 历 、 谈 及 他 如 今 的 业余 休闲 生活 、 谈 及 他 对 经 商 营 销 


理念 的 理解 、 谈 及 他 对 京城 各 类 “圈子 ”的 分 析 时 ， 他 的 遗 词 造句 和 他 
的 感悟 表述 ， 与 系 城 的 “小 资 ?或 “中 产 ” 几 乎 没有 任何 区 别 。 

一 句 话 ， 彭 雄 兵 已 经 从 头 到 脚 、 从 里 到 外 、 完 全 彻底 地 * 城 市 化 ” 
了 。 芯 雄 兵 与 印 启 光 有 很 多 不 同 : 即 局 区 拙 于 言 辞 ， 彭 雄 兵 侃侃 而 
谈 ; 印 启 光 脚 踏实 地 ， 彭 雄 兵 异想天开 ， 但 他 们 两 人 也 至 少 有 四 大 相 
似 之 处 : 同年 出 生 ; 同样 来 自 农村 ， 同 样 不 安 分 、 不 认命 ， 同 样 在 人 
生 最 关键 的 时 刻 遇 到 了 “贵人 ”。 印 启 光 遇 到 的 “贵人 ”是 那 位 台湾 老 
板 ， 彭 雄 兵 遇 到 的 “贵人 ” 则 是 “中 国 第 一 个 胆 大 包 天 包 飞 机 的 著名 农民 
企业 家 *” 王 均 瑶 和 他 聘请 的 职业 经 理 人 黄 泡 。 根 据 彭 雄 兵 的 说 法 ， 作 为 
公司 电工 ， 他 经 常 去 公司 高 层 人 物 家 里 修 电 器 ， 所 以 彼此 来 往 很 多 ， 
“关系 走 得 很 近 ”， 彭 雄 兵 也 因此 从 中 学 到 了 很 多 营销 理念 和 为 人 处 事 
的 经 验 。 进 了 北京 以 后 ， 彭 雄 兵 更 是 在 产品 推销 工作 和 社交 活动 中 细 
心 观 察 、 勤 奋 学 习 ， 在 事业 一 步 一 步 提 升 的 过 程 中 ， 也 逐步 完成 了 言 
谈 举 止 、 接 人 待 物 、 风 度 修养 等 方方面面 的 自身 “城市 化 ”。 

彭 雄 兵 如 此 描述 他 自己 的 这 种 内 在 “城市 化 ”的 艰难 过 程 一 一 “我 
2000 年 刚 到 北京 ， 去 设计 院 做 推销 时 ， 敦 门 都 不 敢 训 ， 看 到 人 家 在 上 
班 ， 看 到 人 家 在 用 电脑 画图 ， 总 怕 耽 误 人 家 工作 ， 只 好 一 个 人 在 走廊 
里 溜达 ， 结 果 有 人 间 : 你 找 谁 啊 ? 那 时 ， 找 人 说 话 ， 我 要 脑子 里 先 想 
好 了 该 怎么 说 ， 总 想 表 达 得 好 一 些 。 但 是 ， 当 你 的 环境 慢 慢 地 变 好 了 
以 后 ， 你 就 不 要 想 了 ， 你 就 自然 而 然 地 表达 出 来 ， 如 果 你 先 想 好 了 再 
去 说 ， 你 反而 会 说 得 不 连贯 、 不 自然 。 我 的 一 个 朋友 曾经 对 我 说 ， 喜 
雄 兵 ， 你 做 到 现在 这 个 样子 ， 你 不 能 松懈 ， 你 还 要 一 步 一 步 往 上 拔 ， 
你 要 尽量 跟 你 圈子 中 层次 比 你 高 的 人 多 接触 ， 从 他 的 言谈 举止 、 从 他 
的 表达 能 力 、 从 他 的 想法 和 知识 面 ， 你 能 学 到 很 多 东西 。” 
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四 

印 启 光 和 彭 雄 兵 都 来 自 农 村 ， 背 井 离 乡 之 初 ， 也 都 是 极为 普通 的 
农民 工 ， 他 们 的 成 功 ， 对 于 其 他 仍 在 社会 底层 拼搏 的 进 城 农 民 来 说 ， 
有 些 什么 启迪 意义 呢 ? 

我 不 知道 类 似 印 启 光 和 彭 雄 兵 这 样 的 “成 功 者 ”在 亿 万 进 城 农民 中 
的 确切 比例 ， 也 许 他 们 是 凤毛麟角 的 少 效 笠 运 者 ， 也 许 不 是 所 有 进 城 
农民 在 其 一 生 的 关键 时 刻 都 能 遇 到 点 拨 迷 津 的 < 贵人 ”， 也 许 当 老板 并 
非 是 大 多 数 农 民工 都 能 走 通 的 道路 (因为 任何 社会 中 当 老 板 的 人 都 是 
少数 ) ， 也 许 更 有 示范 效用 的 例子 ， 是 我 在 第 二 章 “ 异 乡 不 再 有 虫 鸣 ” 
中 所 写 的 那 位 通过 按部就班 的 努力 被 提拔 为 工程 师 的 吴 胜 发 ， 甚 至 再 
退 一 步 ， 也 许 进 城 农 民 的 主体 既成 不 子 局 交 和 彭 雄 兵 ， 也 当 不 了 吴 
胜 发 ， 只 能 出 卖 体 力 ， 干 最 低 贱 、 最 位 香 、 最 脏 最 累 的 活 ， 也 许 这 就 
是 无 情 却 无 奈 的 经 济 现实 ， 但 只 要 中 国 逐 渐 打 通 人 为 的 城乡 壁垒 ， 在 
法 律 、 社 会 、 文 化 等 方面 创造 公正 、 平 等 、 宽 松 、 包 容 的 竞争 环境 ， 
那么 ， 即 使 是 那些 一 生 无 望 在 社会 阶梯 中 高 攀 的 普通 农民 工 ， 也 能 相 
对 心满意足 地 从 明显 过 剩 的 农业 劳动 者 ， 转 变 成 为 城 里 自食其力 的 非 
农 劳动 者 ， 或 者 像 那些 漂 洋 过 海 的 第 一 代 移 民 一 样 ， 把 自己 未 能 实现 
的 脱胎 换 骨 的 梦想 ， 转 移 到 自己 子女 身上 实现 .….…. 

不 过 ， 即 使 在 今天 这 样 的 远 非 尽 如 和 人 意 的 外 在 条 件 之 下 ， 中 国 仍 
然 还 是 有 许多 像 抒 启 光 、 彭 雄 兵 这 样 的 * 乡 下 人 ”， 通 过 自己 艰辛 的 努 
力 ， 创 造 了 奇迹 : 从 普 普通 通 的 农家 子弟 ， 奋 斗 成 为 自己 主宰 自己 命 
运 的 老板 ， 尽 管 他 们 的 成 功 经 验 对 千 千 万 万 的 农民 工 来 说 ， 似 乎 不 那 
么 具有 “指导 意义 ”， 但 至 少 他 们 那 种 “不 安 分 、 不 认命 ”的 奋斗 精神 ， 
还 是 值得 所 有 追求 更 好 生活 的 进 城 农民 学 习 和 借鉴 的 。 

印 启 光 在 回答 我 最 后 一 个 问题 时 ， 曾 说 过 一 句 话 ， 大 概 也 是 他 赠 
给 所 有 同样 来 自 农 村 的 寻 梦 者 的 格言 一 一 “我 觉 着 ， 先 有 思路 ， 后 有 出 


路 ， 疫 有 ‘梦想 
眼 "， 如 何 ' 成 真 *? ” 
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第 十 一 章 让 农民 工 成 为 真正 的 城 里 人 一 一 

他 们 往往 只 能 是 城市 中 的 边缘 人 ， 长 期 保持 流动 人 口 的 特征 。 这 
种 现象 对 中 国 城 市 化 的 进程 ， 对 社会 的 稳定 ， 都 是 十 分 不 利 的 。 中 国 
的 城市 化 的 过 程 不 仅 是 建 越 来 越 多 的 高 楼 大 厦 ， 更 重要 的 是 以 人 为 
本 ， 使 更 多 的 进 城 务 工农 民 真 正 变 为 城市 居民 。 

走 在 中 国 任何 一 个 城市 的 街头 ， 我 们 总 可 以 看 到 农民 工 平 勤 工 作 
的 身影 。 据 统计 ， 中 国 已 经 有 一 亿 五 千 多 万 农民 进 城 打 工 。 从 2005 年 
起 ， 农 民 从 打工 中 的 收入 ， 已 经 超过 了 他 们 在 农业 中 的 收入 。 

尽管 农民 工 进 城 已 经 成 为 中 国 城市 化 的 一 部 分 ， 但 绝 大 部 分 农民 
工 的 技术 水 平 有 限 ， 收 入 较 低 ， 很 难 承受 城市 的 高 生活 成 本 。 他 们 往 
往 只 能 是 城市 中 的 边缘 人 ， 长 期 保持 流动 人 口 的 特征 。 这 种 现象 对 中 
国 城市 化 的 进程 ， 对 社会 的 稳定 ， 都 是 十 分 不 利 的 。 

中 国 的 城市 化 的 过 程 不 仅 是 建 越 来 越 多 的 高 楼 大 厦 ， 更 重要 的 是 
以 人 为 本 ， 使 更 多 的 进 城 务 工农 民 真 正 变 为 城市 居民 。 

然而 ， 中 国 的 城乡 分 割 式 的 二 元 经 济 是 多 年 的 计划 经 济 下 形成 
的 。 要 使 农民 工 成 为 城市 居民 ， 就 要 实行 一 系列 的 包括 户籍 、 就 业 、 
住房 、 教 育 、 卫 生 、 社 保 、 福 利 等 制度 的 根本 改革 。 而 这 些 改革 却 不 
是 一 朝 一 夕 可 以 完成 的 。 从 发 展 中 国家 的 城市 化 的 进程 来 看 ， 过 急 过 
快 的 城市 化 的 一 个 副作用 是 出 现 大 规模 的 城市 贫民 写 。 

我 曾 长 期 在 菲律宾 居住 ， 由 于 工作 的 需要 ， 也 经 常 访 问 南亚 的 许 
多 国家 ， 亲 眼目 睹 了 贫民 写 居 民 的 惨状 。 在 贫民 写 中 ， 城 市 贫民 的 居 
住 、 出 行 、 了 卫生、 教育 条 件 极 差 ， 不 仅 影响 当代 人 ， 也 影响 下 一 代 人 
的 发 展 。 贫 民 窟 游离 于 社区 和 正常 社会 管理 之 外 ， 往 往 为 黑社会 所 控 
制 ， 成 为 城市 犯罪 的 席 点 。 一 旦 城市 出 现 大 规模 的 贫民 写 ， 城 市 发 展 
过 程 就 会 相当 的 痛苦 。 


因此 ， 不 管 我 们 的 主观 愿望 如 何 ， 中 国 的 城市 化 的 进程 应 该 是 一 
个 渐进 的 过 程 。 那 么 ， 如 何 才 能 在 这 一 渐进 的 过 程 中 ， 抓 住 主要 矛 
盾 ， 使 更 多 的 农民 工 早日 成 为 城 里 人 呢 ? 这 里 的 关键 在 于 让 农民 工 有 
收入 不 断 提 高 的 就 业 条 件 。 应 该 说 ， 进 城 了 的 农民 工 都 已 经 有 了 一 个 
工作 。 

但 他 们 的 初始 就 业 岗位 技术 含量 低 ， 收 入 不 足以 维持 城市 的 正常 
生活 。 因 此 ， 要 建立 一 个 对 已 进 城 的 农民 工 的 不 断 培 训 机 制 ， 使 他 们 ] 
的 技术 水 平 能 不 断 提高 ， 就 业 岗 位 能 逐步 升级 ， 工 资 不 断 上 涨 。 

经 过 几 轮 这 样 的 培训 ， 几 次 这 样 收入 升级 ， 他 们 才 有 可 能 在 城市 

留 下 来 ， 真 正成 为 城市 居民 。 近 年 来 ， 对 进 城 务工 农民 的 培训 已 经 
成 为 中 国 各 级 政府 的 重要 任务 之 一 。 

据 自 2003 年 实行 “阳光 工程 "以 来 ， 已 有 上 千 万 转移 就 业 的 农民 得 
到 了 培训 。 然 而 ， 当 前 的 培训 主要 集中 在 对 第 一 次 进 城 农民 的 初级 培 
训 上 ， 集 中 在 “ 先 培训 后 就 业 * 的 模式 上 。 而 对 已 经 进 城 的 农民 培训 关 
注 还 不 够 。 最 近 ， 由 茅于轼 教授 牵头 ， 我 也 参与 的 北京 富平 职业 培训 
学 校 在 这 方面 做 了 一 些 新 的 党 试 。 富平 学 校 成 立 于 2002 年 ， 是 一 所 把 
贫困 地 区 中 青年 妇女 培养 成 为 家 政 服务 员 的 非 营 利 职业 培训 学 校 。 我 
们 与 国家 扶贫 办 以 及 安徽 省 、 甘 肃 省 、 河 南 省 、 湖 南 省 扶贫 办 合作 ， 
为 贫困 地 区 妇女 提供 培训 、 就 业 、 督 导 、 以 及 维权 等 一 条 龙 式 的 服 


务 。 


在 短 短 的 几 年 中 ， 富 平 学 校 已 经 为 北京 市 输送 了 近 万 名 家 政 服务 
员 。 她 们 每 年 拿 到 的 工资 就 将 近 有 一 亿 人 民 币 。 

为 解决 她 们 家 庭 贫 困 问 题 ， 为 她 们 自身 的 成 长 ， 也 为 北京 有 家 政 
服务 需求 的 市 民 作 出 了 一 定 的 贡献 。 从 工作 的 实践 中 我 们 发 现 ， 很 多 
农民 工 有 进一步 学 习 提 高 的 强烈 愿望 。 他 们 不 甘心 当 一 辈子 初级 服务 
员 ， 工 作 了 一 两 年 后 往往 就 开始 考虑 如 何 进 一 步 发 展 的 问题 。 


让 农民 工 成 为 真正 的 城 里 人 (2) 


而 社会 也 有 对 高 级 家 政 服务 员 的 巨大 需求 。 一 些 生活 较 富 裕 的 家 
庭 ， 或 是 有 重病 老人 ， 有 初生 婴儿 的 家 庭 ， 他 们 需要 的 是 更 高 水 平 、 
更 专业 的 服务 。 

这 些 家 庭 也 愿意 为 之 付出 更 高 一 些 的 报酬 。 于 是 ， 从 去 年 起 ， 富 
平 学 校 在 继续 开展 初级 培训 项 目 之 外 ， 还 开始 了 对 已 进 城 农 民工 的 再 
培训 工作 。 我 们 挑选 出 一 些 有 一 两 年 工作 经 验 ， 表 现 较 好 又 热爱 家 政 
服务 工作 的 学 员 ， 对 她 们 进行 老人 、 婴 幼儿 护理 等 专业 重点 培训 。 

经 过 一 个 月 左右 的 再 培训 ， 这 些 学 员 在 市 场 上 很 受 欢 迎 ， 工 资 一 
般 能 提高 60% 一 80%。 加 强 对 农民 工 的 再 培训 ， 也 是 社会 发 展 的 需 
要 。 

随 着 近年 来 劳动 力 市 场 的 规范 ， 也 随 着 农村 务农 收入 的 提高 ， 农 
村 转移 劳动 力 的 成 本 不 断 上 涨 。 最 近 ， 我 通过 到 珠江 三 角 洲 调研 中 了 
解 到 ， 由 于 劳动 力 短缺 的 压力 越 来 越 大 ， 近 两 年 来 工人 的 基本 工资 都 
有 两 位 数 的 增长 。 这 种 趋势 还 会 继续 下 去 。 随 着 人 民 币 不 断 升值 ， 中 
国 在 低 端 产品 上 的 竞争 力 在 下 降 。 而 周边 国家 ， 如 越南 、 备 加 拉 、 印 
度 等 国 的 竞争 力 却 在 不 断 地 上 升 。 如 果 不 能 较 快 地 向 具有 更 高 附加 值 
的 产品 与 产业 转移 ， 这 些 企业 会 处 于 一 个 十 分 尴 爷 的 境地 。 当 年 许多 
东南 亚 国家 陷入 金融 危机 的 重要 原因 之 一 就 是 他 们 不 能 及 时 升级 换 
代 ， 竞 争 力 下 降 ， 利 润 率 下 滑 ， 最 终 引 起 资金 外 逃 ， 国 家 陷入 金融 危 
机 。 产 业 升 级 的 一 个 必要 条 件 是 劳动 者 技能 的 提高 。 农 民工 已 经 成 为 
工业 与 服务 业 的 一 线 生 产 的 主力 军 。 因 此 ， 建 立 一 个 对 农民 工 的 不 断 
再 培训 的 教育 体系 ， 已 经 是 刻不容缓 的 任务 了 。 我 们 建议 对 农民 工 的 
再 培训 应 该 以 民办 的 职业 培训 为 主 。 与 对 农民 工 初 期 培训 需要 政府 的 
强力 介入 不 同 ， 对 农民 工 的 再 培训 ， 应 该 更 多 地 利用 市 场 的 力量 。 进 
城 工作 几 年 的 农民 工 已 经 有 了 一 定 的 培训 支付 能 力 ， 不 需要 政府 过 多 


的 补助 。 政 府 的 直接 办 学 有 可 能 反而 会 约束 了 市 场 的 发 展 。 当 然 ， 在 
这 一 问题 上 政府 也 并 不 是 无 所 作为 的 。 

政府 可 以 进一步 放宽 对 农民 工 培训 学 校 的 准 入 门槛 。 有 关 部 门 也 
可 以 对 新 办 农民 工 再 培训 学 校 给 予 税 收 优惠 。 政 府 还 可 以 通过 招标 的 
方式 ， 支 持 一 些 民办 示范 学 校 ， 帮 助 这 些 学 校 摸 索 出 一 条 适合 于 农民 
工 再 培训 的 模式 来 。 当 然 ， 政 府 的 另 一 个 重要 任务 是 逐步 使 这 类 学 校 
规范 化 ， 防 止 出 现 一 些 其 诈 行 为 ， 把 一 个 好 端 端的 市 场 搅乱 。 

总 之 ， 中 国 的 农民 转移 就 业已 经 到 了 一 个 新 的 发 展 阶段 。 对 农民 
工 的 培训 也 应 该 有 一 个 新 的 模式 。 在 大 力 继续 推动 对 进 城 农 民工 的 基 
本 培训 之 外 ， 还 应 该 关注 对 进 城 后 的 农民 工 的 再 培训 。 配 合 其 他 的 配 
套 改革 措施 ， 特 别 是 户籍 改革 和 农民 工 子女 享受 公平 教育 机 会 的 改 
革 ， 来 帮助 更 多 的 农民 工 成 为 真正 的 城市 人 ， 从 而 加 快 中 国 的 城市 化 
进程 。 (本 文 特约 作者 : 汤 敏 中 国 发 展 研究 基金 会 副 秘 书 长 ， 曾 任 亚 
洲 开发 银行 驻 中 国 代表 处 首席 经 济 学 家 ) 


我 们 都 来 自 农村 (1) 


第 十 二 章 我 们 都 来 自 农 村 一 一 

从 某 种 意义 上 来 说 ， 不 管 我 们 现在 住 在 这 个 星球 的 什么 角落 ， 我 
们 目 己 ， 或 者 我 们 不 远 的 宜 先 ， 都 来 目 农村 。 

“我 不 是 农民 工 ， 但 我 来 自 农 村 。” 他 首先 向 我 声明 。 他 叫 严 仁 
杰 ， 我 采访 他 时 ， 他 还 是 上 海 华东 理工 大 学 本 科 四 年 级 的 学 生 ， 这 本 
书 出 版 时 ， 他 可 能 已 经 开始 工作 了 ， 而 且 是 地 道 的 “白领 工作 一 一 当 
时 他 就 告诉 我 ， 上 海 张 江 高 科技 工业 园区 的 一 个 企业 已 经 与 他 签 了 聘 
用 合同 。 但 我 还 是 决定 要 采访 他 。 就 是 因为 他 来 自 农 村 ， 是 地 地 道道 
的 农家 子弟 。 城 市 化 ， 不 仅仅 是 农民 进 城 务工 经 商 ， 也 包括 农家 子 第 
进 城 读书 、 留 城 工作 。 

中 国 恢复 高 考 至 今 已 经 30 年 ， 通 过 上 大 学 这 条 路 实现 自身 城市 化 
的 农家 子弟 肯定 数 以 百 万 计 。 然 而 ， 人 们 一 谈 起 城市 化 ， 就 联想 到 农 
民工 ， 很 少 有 人 把 关注 的 目光 投向 这 些 在 大 学 读书 的 农家 子弟 ， 似 乎 
自从 他 们 踏 入 大 学 校门 的 那 一 刻 起 ， 他 们 就 已 经 与 “ 农 ” 字 无 缘 了 。 但 
严 仁 杰 暑 不 避讳 他 的 农村 出 身 。 他 说 ， 他 上 大 学 的 部 分 费用 ， 就 是 靠 
两 个 姐姐 外 出 打工 赚 的 钱 资助 的 。 谈 起 家 乡 ， 他 的 语调 中 、 眼 神 里 ， 
显然 带 着 一 种 眷恋 、 一 种 神往 、 甚 至 一 种 收发 。 他 的 家 乡 在 安徽 ， 地 
理 位 置 非常 奇特 ， 位 于 长 江 中 心 的 一 个 江 心 岛 上 。“ 岛 上 有 一 个 乡镇 ， 
七 个 村 子 ， 原 来 居民 有 一 万 三 千 多 人 ，1998 年 发 大 水 ， 差 点 儿 把 岛 冲 
硅 了 ， 很 多 人 都 移民 ， 搬 走 了 ， 搬 到 岸上 去 了 ， 现 在 岛 上 居民 只 有 八 
九 干 人 。” 在 华东 理工 大 学 的 学 生食 堂 里 ， 严 仁 杰 对 我 如 此 描述 着 他 的 
故乡 “我 们 村 里 生活 提高 的 节奏 蛮 快 的 。” 他 的 安徽 口音 很 重 ， 而 且 
语 速 极 快 ，“ 我 小 的 时 候 ， 衣 食 不 保 ， 现 在 基本 上 是 衣食 无 忧 ， 生 活 达 
到 小 康 了 。”“ 那 主要 是 靠 农业 ， 还 是 靠 其 他 副业 ? ” 


我 很 好 奇 。“ 农 业 占 的 比例 很 小 ， 主 要 是 靠 孩 子 在 外 面 打工 挣 的 
钱 。” 严 仁 杰 回忆 说 ， 上 高 三 时 ， 他 开始 意识 到 要 努力 学 习 :“ 我 那 时 
有 很 多 想法 ， 我 想 ， 即 使 我 考 不 上 大 学 ， 我 也 要 做 一 个 农民 工 ， 到 城 
市 里 去 谋生 。 

那 时 我 对 科研 比较 感 兴 趣 ， 决 心 考 上 一 个 全 国 重点 大 学 ， 所 以 那 
时 我 学 习 很 刻苦 。” 但 严 仁 杰 很 爱 他 的 故乡 ， 因 为 他 童年 的 许多 回忆 都 
与 这 个 江 心 小 岛 联系 在 一 起 。 他 不 无 伤感 地 说 ， 他 梦 牵 魂 绕 的 故乡 ， 
今后 可 能 会 消失 ， 因 为 小 岛 经 常 受到 长 江 洪水 的 威胁 ， 政 府 打算 把 岛 
上 所 有 居民 都 迁 到 尾 上 去 。 

“村 里 老人 都 不 愿意 走 ， 他 们 祖祖辈辈 住 在 岛 上 ， 已 经 有 两 百年 的 
历史 了 。 但 即使 政府 不 强迫 搬迁 ， 岛 上 最 终 也 会 没 人 的 。 

村 里 的 年 轻 人 基本 走光 了 : 他 们 都 到 外 面 打 工 去 了 。 有 的 人 在 外 
面 成 了 家 。” 严 仁 杰 长 得 很 秀气 ， 瘦 瘦 的 ， 带 着 眼镜 ， 文 质 彬 彬 的 ， 光 
看 长 相 ， 猜 不 出 他 是 农家 子弟 。“ 你 也 会 在 外 面 成 家 吗 ? ”话说 出 口 ， 
我 又 有 些 后 悔 。 他 笑 了 笑 ， 没 有 回答 。 


我 们 都 来 自 农 村 (2) 


最 近 ， 我 在 伦敦 远郊 家 里 的 电视 出 了 故障 ， 我 便 打 电话 让 人 来 
修 。 预 约 上 门 维修 的 时 间 到 了 ， 两 位 操 着 览 脚 英 语 的 技工 训 开 了 我 家 
的 门 。 维 修 工 作 结束 后 ， 我 们 随便 聊 了 起 来 。 两 位 技工 来 自 波 兰 ， 年 
龄 大 的 大 概 30 来 岁 ， 已 经 在 英国 工作 了 四 年 ,年龄 小 的 只 有 20 岁 出 
头 ， 刚 来 英国 一 个 月 ， 是 赶 着 波兰 加 入 欧盟 后 兴起 的 新 一 波 出 国 打工 
潮 来 到 伦敦 的 。 “你 们 在 波兰 时 就 认识 吗 ? ”我 好 奇 地 问 。 

“他 差点 儿 成 了 我 的 brother in law (中 文 “ 妹 夫 ”* 之 意 ) ，” 年 龄 大 
的 那 一 位 笑 着 说 ， 然 后 朝 年 轻 的 那 位 做 了 个 鬼脸 , “但 他 不 喜欢 我 ， 所 
以 我 们 没有 成 为 杀 威 。” 

我 告诉 他 们 ， 我 网 去 了 一 趟 疲 兰 首都 华沙 ， 玩 得 很 高 兴 。 “是 吗 ? 
我 还 没有 去 过 华沙 呢 。*”* 年 长 的 那 一 位 一 边 拆卸 电视 顶端 的 数码 调 台 
盒 ， 一 边 心 不 在 需 地 说 。“ 那 你 们 二 位 来 自 哪个 城市 ? ”我 有 些 证 异 。 
“我 们 都 来 目 农村 ， 一 个 村 的 。” 

那个 小 伙 子 用 波兰 口音 很 重 的 英语 说 。 波 兰 加 入 欧盟 之 后 ， 来 英 
国 打工 的 波兰 人 越 来 越 多 ， 街 头 上 、 人 火车 里 、 商 店 中 、 吧 台 前 ， 你 随 
处 都 能 听 到 波兰 式 英 语 ， 这 些 波兰 打工 者 不 仅 有 “波兰 乡下 人 ”， 也 有 
许多 受过 很 好 教育 的 “波兰 城 里 人 ”。 

全 球 化 模糊 了 移民 输出 国 的 城乡 界限 ， 穷 国 整 体 成 为 世界 的 “ 农 
村 ”， 富 国 则 成 为 我 们 这 个 因 全 球 化 而 急剧 缩小 的 星球 上 的 “城市 "。 我 
又 想起 了 我 最 近 的 德国 、 波 兰 之 旅 。 在 柏林 至 华沙 的 夜行 火车 上 ， 我 
遇 到 一 位 英语 颇 为 流利 的 华沙 青年 ， 他 在 德国 大 学 取得 了 博士 学 位 ， 
但 选择 留 在 德国 工作 ， 只 是 每 个 星期 五 晚上 ， 他 会 乘坐 这 趟 夜行 的 列 
车 ， 回 家 与 父母 共度 周末 。 

“如 果 我 在 华沙 工作 ， 我 父母 在 柏林 ， 我 就 花 不 起 这 个 钱 ， 每 周 与 
父母 团聚 。” 我 们 在 卧铺 车 厢 的 走廊 里 聊天 时 ， 他 对 我 这 么 说 ， 他 戴 的 


近视 眼镜 的 镜片 ， 反 射 着 火车 所 途经 的 一 座 德 国 城市 内 烁 的 灯火 。 他 
告诉 我 ， 疲 兰 加 入 欧盟 后 ， 大 批 青年 跑 到 西欧 国家 打工 ， 波 兰 劳工 短 
缺 ， 许 多 波兰 公司 甚至 不 得 不 去 印度 等 南亚 国家 招工 。 

他 还 说 ， 历 史上 ， 波 兰 一 直 是 移民 输出 国 ， 车 名 的 疲 兰 人 大 多 流 
亡 海 外 ， 如 音乐 家 肖邦 、 化 学 家 居 里 夫人 、 电 影 导演 波 兰 斯 基 等 。 

说 这 些 话 时 ， 他 的 口气 中 带 着 一 丝 无 奈 。 我 也 向 他 讲述 了 今年 五 
月 份 我 的 中 国之 行 。 听 到 我 采访 过 的 形形色色 农民 工 的 遭遇 ， 他 很 感 
兴趣 ， 提 了 许多 问题 ， 我 还 很 费劲 儿 地 用 英语 给 他 解释 “农民 工 ” 这 个 
中 文 词 儿 的 确切 含义 。“ 我 也 是 一 个 国际 农民 工 。” 他 突然 来 了 这 么 一 
句 。 


我 们 都 来 自 农 村 (3) 


其 实 ， 在 地 球 上 穿梭 的 这 支 日 益 膨 胀 的 “国际 农民 工 ” 大 军 中 ， 也 
有 不 少 中 国人 的 身影 。 他 们 也 许 是 广东 、 福 建 的 农民 ， 也 许 是 东 三 省 
的 下 岗 工 人 ， 也 许 是 学 成 之 后 留 在 欧美 日 等 发 达 国 家 工作 的 北京 、 上 
海 的 留学 生 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 我 也 是 “国际 农民 工 ” 大 车 中 的 一 员 。 

然而 ， 由 于 国界 的 存在 ， 寻 找 更 好 生活 的 中 国人 ， 还 是 更 多 地 被 
限制 在 中 国境 内 流动 。 尽 管 如 此 ， 全 球 化 的 影响 在 中 国 依然 无 处 不 
在 。 因 缘 际 会 ， 中 国 赶 上 了 全 球 产业 转移 的 干 载 难 着 的 机 遇 ， 顺 势 成 
为 “世界 加 工厂 ”， 里 应 外 合 ， 原 来 就 在 寻找 更 好 生路 的 中 国 农民 ， 冲 
破 种 种 制度 的 阻碍 ， 进 三 打工 ， 进 城 谋生 ， 天 、 地 、 人 三 大 元 素 ， 共 
同 在 中 国 创造 了 人 类 有 史 以 来 规模 最 大 的 工业 化 和 城市 化 浪潮 。 

如 果 有 人 问 ， 中 国 自 1840 年 以 来 最 重大 的 变迁 是 什么 ， 过 去 我 也 
许 会 选择 平 北 革命 或 共产 主义 革命 等 政治 变迁 ， 但 如 今 我 会 选择 发 生 
在 二 十 世纪 末 和 二 十 一 世纪 和 初 的 中 国 城市 化 进程 ,虽然 这 一 进程 未 曾 
经 历 改朝换代 ， 也 未 曾 闪 现 刀 光 剑 影 ， 但 其 意义 却 极 为 深远 ， 因 为 只 
有 生活 方式 和 文明 形态 的 变化 ， 才 是 最 为 深刻 、 最 为 实质 的 变化 。 我 
这 次 中 国之 行 所 采访 的 许多 学 者 ， 也 高 度 地 评价 了 中 国 城市 化 进程 的 


深远 意义 一 一 曾经 主编 过 六 卷 本 研究 专著 《中 国 移民 史 》 的 上 海 学 者 
葛 剑 雄 告 诉 我 : “我 曾经 写 过 一 篇 文章 ， 这 样 写 道 : 没有 移民 ， 就 没有 
中 国 的 现代 化 。 


也 就 是 说 ， 中 国 的 现代 化 过 程 ， 很 大 程度 上 是 人 口 和 资源 的 重新 
配置 ， 必 然 是 一 个 城市 化 的 过 程 。”“ 我 觉得 ， 城 市 化 进程 是 全 世界 每 
个 国家 都 要 经 过 的 。? 北 京 学 者 茅于轼 则 这 样 开始 回答 我 的 提问 ，“ 农 
业 的 产 出 很 低 ， 所 以 要 致富 ， 必 须 靠 非 农业 。 

中 国 的 特点 是 ， 这 个 过 程 进行 得 非常 快 ， 因 为 中 国 的 经 济 增长 非 
单 快 ， 中 国 的 农民 比例 也 非常 高 ， 在 这 个 过 程 中 就 出 现 了 大 规模 的 人 


口 流动 。” 

“人 类 历史 上 ， 没 有 一 个 国家 的 城市 人 口 能 够 在 不 到 30 年 的 时 间 里 
净 增 4 亿 人 。” 中 国 科 学 院 一 清华 大 学 国情 研究 中 心 主任 胡 鞍 钢 引 用 了 
一 串 统计 数字 ， 向 我 说 明 中 国 城市 化 进程 的 史无前例 程度 , “由 于 中 国 
人 口 基数 大 ， 所 以 中 国 的 城市 化 不 仅 对 中 国产 生 影 响 ， 而 且 也 会 对 世 
界 产生 重大 影响 。”“ 我 个 人 认为 ， 中 国 农民 工 流 到 城市 来 ， 他 们 对 中 
国 经 济 和 社会 的 作用 ， 怎 么 评估 都 不 为 过 。” 上 海 复 旦 大 学 人 口 研究 所 
所 长 彭 希 哲 对 我 说 。 

彭 教授 还 认为 ， 中 国 的 城市 化 进程 “也 是 一 场 文化 、 知 识 的 启蒙 运 
动 ， 因 为 一 亿 多 农民 在 城市 里 工作 、 和 生活， 他 们 接受 了 城市 的 生活 方 
式 、 生 活 理念 和 创业 理念 ..….... 在 整个 过 程 中 ， 政 府 没有 花 钱 ， 却 完成 
了 对 一 亿 多 农民 的 再 教育 ， 这 对 中 国 未 来 经 济 发 展 的 作用 是 不 可 估量 
的 。” 深 圳 当代 社会 观察 研究 所 所 长 刘 开 明 则 认为 ， 中 国 的 城市 化 进程 
得 益 于 全 球 化 。“ 有 人 说 ， 我 们 中 国 的 钱 都 给 人 家 外 国 公司 赚 走 了 。 但 
我 们 自己 赚 了 多 少 钱 ? 我 们 之 前 一 无 所 有 ， 我 们 参与 进来 了 ， 我 们 就 
得 到 了 这 个 好 处 。 最 重要 的 是 ， 我 们 那么 多 人 得 到 了 就 业 机 会 。 就 因 
为 那么 多 人 有 就 业 机 会 ， 所 以 那么 多 的 行业 才能 发 展 起 来 ， 我 们 整个 
中 国 的 供应 链 才 能 成 长 起 来 ， 所 有 的 行业 才能 成 长 起 来 。 深 圳 、 东 莞 
就 是 最 典型 的 例子 ， 深 圳 、 东 莞 这 么 有 钱 ， 就 说 明 中 国 已 经 成 为 全 球 
化 的 最 大 受益 者 。” 不 管 是 好 还 是 坏 ， 无 论 是 福 还 是 祸 ， 反 正 迄 今 为 
止 ， 工 业 化 、 城 市 化 和 全 球 化 已 经 把 地 球 一 半 以 上 的 人 口 变 成 了 “城市 
动物 ”， 也 使 中 国 出 现 了 人 类 历史 上 规模 最 大 的 人 口 迁 徙 潮 。 

据 胡 鞍钢 的 预测 ， 到 2030 年 ， 中 国 的 城市 化 率 将 达到 62.5%， 那 
时 中 国 的 “城市 动物 ”将 在 9 亿 人 到 10 亿 人 之 间 。 中 国 国务 院 发 展 研究 中 
心 农村 部 研究 员 窗 传 义 在 给 FT 中 文 网 撰文 时 ， 则 呼吁 中 国 各 级 政府 响 
应 这 一 城市 化 浪潮 ， 加 快 改革 二 元 户籍 制度 的 步伐 ， 让 稳定 就 业 的 农 
民工 融入 城市 ， 实 现 永 久 性 迁移 。 然 而 ， 不 要 忘记 ， 相 比 起 数 千年 的 
农业 文明 ， 人 类 开始 从 “乡村 动物 ”进化 为 “城市 动物 "?， 大 概 只 有 短 短 


二 百 多 年 的 历史 。1800 年 ， 我 们 这 个 星球 上 仪 有 3% 的 人 口 住 在 城市 
里 。 

中 国 城市 化 的 历史 更 短 。1900 年 ， 中 国 的 “ 城 里 人 ”还 不 到 全 国人 
口 的 10%， 一 直到 改革 开放 启动 前 的 1977 年 ，80% 以 上 的 中 国人 仍然 
还 是 地 地 道道 的 “乡下 人 ”。 从 有 某 种 意义 上 来 说 ， 不 管 我 们 现在 住 在 这 
个 星球 的 什么 角 沙 ， 我 们 目 己 ， 或 者 我 们 不 远 的 祖先 ， 都 来 目 农村 。 


我 们 都 来 自 农 村 (4) 


四 

父 杀 生性 鲜 言 嘉 语 ， 很 少 跟 我 谈心 。 这 次 我 回 中 国 ， 回 了 一 超 
家 ， 探 望 已 年 过 八 旬 的 父亲 。 有 一 天 ， 不 知 始 于 何 处 ， 父 杀 与 我 谈 起 
了 他 的 少年 。 我 一 直 以 为 父亲 是 农民 出 身 ，19 岁 从 戎 之 前 一 直 在 家 务 
农 。 但 那天 他 告诉 我 说 ， 他 虽然 生长 在 农村 ， 但 几乎 没 干 过 一 天 农 
活 ， 家 贫 供 不 起 他 念书 ， 务 农 又 无 法 贴补 家 用 ， 于 是 ， 他 小 学 没 毕业 
就 去 县 城 一 间 杂 货 铺 当 小 工 ， 一 直 干 到 从 匣 。 一 时 兴起 ， 他 还 讲 了 我 
只 见 过 几 面 的 节 区 的 人 生 。 

和 爷爷 是 地 地 道道 的 农民 ， 但 他 年 轻 时 赶 上 了 胶东 老家 “ 闽 关 东 ” 风 
气 正 盛 之 时 ， 和 死守 穷 乡 的 人 是 要 被 人 嘲笑 的 ， 于 是 ， 和 爷爷 也 加 入 了 清 
末 民 初 的 那 波 “民工 潮 ”， 去 东北 讨 生活 ， 一 路 打工 过 去 ， 最 远 甚 至 
“ 闻 ? 到 了 海参 左 。 我 是 第 一 次 听 到 父辈 、 祖 父辈 这 么 久远 的 故事 ， 我 
也 是 第 一 次 彻底 搞 清 了 我 的 来 源 : 虽然 我 本 人 出 生 在 北京 ， 求 学 在 上 
海 ， 后 来 又 在 加 拿 大 第 一 大 城市 多 伦 多 和 英国 首都 伦敦 生活 过 ， 可 请 
地 地 道道 的 “城市 动物 ”， 但 追 本 济源 ， 我 也 来 自 农 村 ， 我 也 有 农民 的 
基因 ， 只 不 过 ， 我 血液 中 的 “城市 化 冲动 "， 至 少 可 以 追溯 到 我 分 爷 那 
一 奉 儿 

。 也 就 是 此 时 ， 我 忽然 搞 懂 了 严 仁 杰 为 什么 对 “你 也 会 在 外 面 成 家 
吗 ? ”这 个 问题 笑 而 不 答 。 我 猿 ， 他 内 心里 的 潜台词 大 概 是 一 一 “我 本 
人 是 不 会 再 回 那 座 江 心 岛 成 家 定居 了 ， 因 为 那 座 小 岛 即使 不 被 洪水 淹 
没 ， 也 会 被 年 轻 一 代 遗 弃 ， 但 我 永远 会 在 梦 中 重 返 故乡 ， 因 为 我 知道 
我 究竟 来 自 何 方 ….….” 


后 记 


回 中 国之 前 ， 我 还 记得 ， 那 天 和 FT 中 文 网 主编 张力 奋 讨论 采写 
《中 国 城市 化 进程 》 的 题目 时 ， 力 奋 很 兴奋 :“ 中 国 的 城市 化 进程 和 民 
工 潮 ， 大 概 是 人 类 有 史 以 来 规模 最 大 的 和 人口 迁 徙 潮 ， 无 论 对 中 国 ， 还 
是 对 世界 ， 意 义 和 影 响 都 难以 估量 ， 我 们 的 读者 会 感 兴 趣 的 。” 我 却 有 
些 为 难 : 这 么 大 的 题目 ， 我 能 驾驭 得 了 吗 ? 我 离开 中 国 已 经 十 五 年 ， 
短 短 一 个 月 的 实地 采访 ， 我 就 能 理 顺 这 场 持续 了 近 三 十 年 的 巨大 社会 
变迁 的 前 因 后 果 和 走势 脉络 吗 ? 我 一 直 在 城市 生活 ， 是 一 个 典型 的 “ 城 
市 动物 "， 随 便 找 几 个 农民 工 ， 我 就 能 理解 中 国 进 城 农民 的 喜 怒 说 乐 、 
欲望 追求 吗 ? 力 奋 似乎 看 出 了 我 的 犹 聊 。“ 不 要 钢 强 ，” 他 对 我 说 ,，“ 你 
没有 激情 、 没 有 自信 的 题目 ， 我 不 会 强迫 你 写 的 。 你 完全 可 以 换 一 个 
你 更 有 把 握 的 题目 。”“ 让 我 想 几 天 ， 再 给 你 回话 吧 。” 我 说 。 几 天 以 
后 ， 我 找到 力 盏 :“ 让 我 试 试 吧 。” 

我 没有 另 选 一 个 “更 有 把 握 的 题目 *”， 是 因为 我 觉得 ， 我 还 是 难以 
抗拒 这 个 题目 对 我 的 诱惑 。 虽 然 我 从 小 在 城市 里 长 大 ， 但 我 的 一 生 都 
与 中 国 农村 有 着 某 种 牵连 ， 与 中 国 农民 有 着 某 种 的 羽 ; 离开 中 国 的 这 
些 年 ， 我 也 一 直通 过 阅读 中 国 报刊 和 网 站 ， 关 注 着 中 国 城市 化 进程 和 
农民 工 问题 ， 每 次 回 中 国 ， 我 都 有 意 无 意 地 接触 过 许多 进 城 农 民 ， 也 
常 与 熟人 探讨 中 国 城市 化 进程 中 的 问题 。 事 实 上 ， 由 于 农民 工人 遍布 中 
国 城市 的 每 一 个 角落 ， 由 于 城市 化 进程 的 影响 在 中 国 几乎 无 处 不 在 、 
无 时 不 有 ， 你 想 躲 开 这 些 人 、 这 些 事 都 很 难 ， 即 使 是 偶尔 去 中 国 观光 
的 外 国 游客 ， 都 能 说 出 几 件 有 关中 国 进 城 农民 的 趣闻 轶 事 ， 更 何况 我 
这 个 自信 *“ 根 ”还 在 中 国 、 并 且 常 回 中 国 采访 、 探 杀 的 海外 华人 了 。 所 
以 ， 我 不 能 说 ， 中 国 城市 化 进程 对 我 没有 任何 影响 、 任 何冲 击 。 但 被 
动 的 影响 和 冲击 ， 也 不 能 保证 我 能 全 面 把 握 和 充分 理解 这 场 巨大 社会 
变迁 的 全 部 过 程 和 深刻 意义 。 我 该 怎么 办 呢 ? 经 过 给 力 奋 “ 回 话 ” 前 那 


几 天 的 苦 思 景 想 ， 我 至 少 理 清 了 我 该 如 何 处 理 这 个 题材 的 “战略 思 


首先 ， 我 应 该 大 幅度 降低 由 我 自己 “全 面 把 握 * 和 “充分 理解 ”这 场 
巨大 社会 变迁 的 野心 或 目标 。 中 国 最 新 这 一 疲 城市 化 进程 ， 已 经 持续 
了 近 三 十 年 ， 中 国 国内 对 此 描述 或 解读 的 文字 已 有 很 多 ， 其 生动 性 和 
深刻 性 ， 绝 非 我 这 样 的 海外 旁观 者 所 能 企及 ， 我 最 多 只 能 以 “ 远 观 者 ” 
的 身份 ， 去 中 国 实地 感受 一 下 ， 面 对 这 场 在 外 人 看 来 如 同 幕 布 之 后 上 
壮 的 大 戏 ， 如 果 我 足够 乎 运 的 话 ， 不 妨 揭 其 一 角 ,“ 近 瞧 " 一 把 ， 也 算 
是 为 中 国 国内 读者 提供 一 份 “ 局 外 人 ”独特 的 “ 观 后 感 "。 其 次 ， 我 应 该 
把 “全 面 把 握 * 和 “充分 理解 "的 任务 “有 忆 ” 给 “局 内 人 >”: 

尽量 利用 中 国境 内 专家 、 学 者 的 深 巡 洞察 力 ， 来 解读 这 场 举世 罕 
见 的 人 口 迁 徙 潮 的 经 济 、 社 会 和 政治 含义 。 

如 今 ， 在 中 国法 律 出 版 社 出 版 此 书 之 际 ， 感 谢 法 律 出 版 社 的 同仁 
和 责编 韩 满 春 ， 同 时 衷心 地 向 曾经 接受 我 们 采访 、 约 稿 的 农民 工 、 企 
业 家 、 学 生 、 专 家 、 学 者 和 官员 表示 谢意 。 
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